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INTRODUCTION

« On ne peut étre
que dans la mesure ou l'on

renonce a ce que l'on croit étre
(R. Daumal, Dialogue du style, Les Ponvoirs
de la Parole, Essais et Notes, 11 )

« Au-dessus du tumulte de I'histoire
contemporaine, la sphére du philosophe

et de l'artiste prospére a I'abri de la nécessité »
(F. Nietzsche, Le Livre du Philosophe )

« Méme au vin non consacré on ne peut plus rien ajouter »
(V. Holan, Doulenr)

Le lecteur trouvera ici une présentation de mes 50 années de poésie,
c'est-a-dire présentation et extraits de chaque recueil (21 ouvrages de poemes
et de trans/poésies écrits de 1969 a 2019 ), de quelques poemes inédits, et aussi
l'intégralité du Manifeste dn Nadir dont je fus l'initiateur, le co-auteur et qui fut
imprimé et distribué a plusieurs milliers d'exemplaires de janvier a juin 1982.
Pour la bibliographie compléte et détaillée de tous mes livres publiés jusqu'en
2017, poésie et autres, je le convie a se reporter a la page 103.

Je suis né le 6 novembre 1951 a Nantes.

1971-2016, 45 ans de poésie.

Constance, décantation.

A dix ans je savais que je serai un peintre; a treize un écrivain. J'avais
entre autres le gott des mots, des épousailles du son et du sens. A I'époque, les
lectures que je faisais a voix haute m'en avaient convaincu: "Mémoires
d'Outre-Tombe" de Chateaubriand, Ancien Testament ("Livte de Job" et
"I'Ecclésiaste" ), "Médée" et "Le Cid" de Corneille, "Andromaque" de
Racine ... Naif, j'envoyais déja des récits a de gros éditeurs qui bien sar me les




refusaient gentiment, et a raison | en m'octroyant de précieux conseils — c'était
vers 1963-64, ces gens prenaient encore le temps d'encourager une vocation, le
monde littéraire n'étant pas encore trop tiré au cordeau! Je réalisais qu'étre
exposé et ¢dité ne devait pas ¢tre le but premier ; le fait de peintre et d'écrire
s'affirmait pour moi une nécessité, celle du plasticien, du poéte, du philosophe
en liberté, du naturaliste, un mouvement irrépressible et spirituel. Je compris
donc trés tot ce qui dirigerait toute ma vie (quant a la survie alimentaire, le
vétement et le logement, il fallait juste se débrouiller, viser la simplicité, et
surtout la flexibilité ). Voila ce qui comptait, et 70 ans plus tard, apres bien des
péripéties, voila ce qui pour moi compte toujours.

A dix ans je voulus m'inscrire a I'Ecole des Beaux-Arts de Nantes, un
instituteur voulut m'en dissuader en me disant que ce serait difficile, que 'on y
rentrait sur dossier personnel et par concours, et que, de toute facon, il me
fallait attendre l'age légal, soit encore six années. J'attendis patiemment, et en
1968 je passai le concours d'entrée et y fus admis. Ce fut cinq ans d'études
merveilleuses, qui me déniaiserent, touchant a tous les arts plastiques, et a
nombre de techniques. A vingt ans je ne concevais pas la poésie, je devrais dire
la «poétique », différemment qu'aujourd'hui, il s'agissait de la reconquéte
incessante de mon étre gauchi par mes aptitudes, perdu dans un savoir que je
voulais autodidacte, qui le fut toujours, mais que je pergus tres tot comme un
magélstrom. Il s'agissait aussi d'un changement de position, la #étaphore comme
transport, mouvement du sens de ma vie, et d'une phonie, le tout au service de
ce sens et d'une esthétique transcendée, un au-dela de l'au-dela, si je puis dire.
La feuille vierge est simplicité et cependant le meilleur support, fragile et
passager, de cette mise en abime, elle ne m'a jamais intimidé. Je savais que cette
virginité n'était qu'illusion, la feuille blanche, avant méme que 'on y pose un
trait, une tache, une lettre, est couverte de nos clichés, de nos aspirations, de
nos fourvoiements. Je refuse de tomber dans les affectations de ceux qui disent
souffrir face a cette feuille qui, certes, les trouble, mais qui est également chérie
tel I'objet de toutes leurs attentions. 1l y a pire que les repentirs | Apres tout, la
vie — qui n'a pas de sens divers mais qui en elle-méme est "le" sens — est sa
propre théorie, elle se révele a qui veut s'y pencher vraiment tel un brouillon
continuellement mis au net pour en faire émerger l'existence en brocart, puis
parfois I'étre. Toujours confiant en cette tache, qu'on ne pourrait éviter que
dans 'endormissement ( méme dans celui de la routine du travail trop ciblé ),
ou que par le suicide, je possede l'assurance dont parle René Daumal a la fin de
Poésie noire et Poésie blanche (en 1941), je « raye et corrige, avec la joie qu'on peut
avoir a se couper du corps un morceau gangrené », et je suis donc heureux de
cet atout non négligeable qui fait ici le corps spirituel magnifié, et heureux que




cela repousse plus dru, plus a propos. La poésie-hydre se régénere holistiguement
en un rapport esthétique avec la nature.

Craintes envolées, je n'ai plus aucune des illusions qui bercent notre
époque : la célébrité, la postérité, la mémoire, 'immortalité. Vanités sociétales,
dailleurs ce qui atrive ne légitime rien, ce qui n'arrive pas ne légitime rien,
simplement cela est, mais est autre qu'une expression de fonctions; I'événement
est sa propre théorie, question de temps! Je n'ai ni Dieu, ni idole, je suis
inconditionnel de rien, j’ai eu parfois des maitres mais je les considérais
uniquement tels des enseignants claivoyants. J'ai a I'esprit que la justice n'est
pas un fruit de I'Histoire, sur les quatre-vingt-dix pieces d'Eschyle ne nous sont
parvenues que sept ceuvres, et de son contemporain Parménide seulement
quelques dizaines de vers d'un poeme ontologique. Deux mille cinqg cents ans
nous séparent de ce dernier et la fleche de son disciple Zénon n'a toujours pas
atteint sa cible ! L'archer savait qu'il en serait ainsi, car en tout on ne peut
s'approcher qu'indéfiniment. L'acte qui se croirait fini enclencherait une attente
infinie d'effets et fatalement susciterait la lassitude, voire l'aigreur, tandis que
l'acte gratuit s'épanouit et, soudain, fait mystérieusement place a l'indéfini d'un
monde conforme au "bon" sens (non au sens commun), c'est-a-dire
conforme a ce qui est incertain comme tout ce qui doit étre ajusté et affiné,
perpétuellement, jusqu'au renoncement, jusqu'au dévoilement d'une orientation
inédite, imprévisible, au bord du chaos des informations. Cela me plait et me
pousse a devenir partisan de ce Sagittaire figé parmi les astres, partisan des arcs
bandés et des traits jamais décochés, car l'artiste (le pocte) est sagitté, alliant
corps et esprit pour se viser lui-méme en aveugle. En sa propre lucidité il est
son propre et puissant gibier, ouvert, sensible, cohérent en sa "sauvageté". En
sa propre puissance il la dépasse. Et j'avoue que j'irais bien jusqu'a tirer des
traits a la verticale vers le bleu centrifuge du ciel, ou vers le jaune du soleil,
activité que pratiquait avec humour le grand philosophe américain Alan Watts.

La parole est verticalité, elle monte et se perd en un chant dans les
nuées. C'est pourquoi j'aime l'idée du livre oublié dans une bibliothéque au
milieu de centaines de milliers d'ouvrages, et celle de la peinture dormant dans
une cave sous la poussiere qui semble 'effacer, et disparaissant enfin, comme
tout, dévorée par les moisissures, et c’est le cas de bien des ceuvres d’illustres
inconnus dans les musées encombrés par nombres d’achats stratégiques et/ou
de complaisances administratives. Bouteille a la mer, monde caché par les laves
et les cendres d'un volcan assoupi, trace d'un jet d'urine de grand saurien dans
la boue desséchée et que le limon d'une crue préserva de l'usure des eres
géologiques, dépot proche de l'unité (certaines de mes plaquettes de poemes
inédits ne furent tirées en typographie qu'a 10 ou 20 exemplaires).
Autoépuration aléatoire. Les musées ne sont méme pas des conservatoires
patrimoniaux puisqu'ils méprisent et ignorent nombre d'artistes véritables, ou




ne mettent en valeur que ceux dont « on parle » (ceux qui ont tout un service
pour les mettre en avant ), ou ceux qui sont avérés depuis des siecles. Dans la
salle des Antiques vous ne verrez que votre époque car on ne sait rien de la
facon dont les Grecs vivaient ces ceuvres, seul et rarement le génie de I'Art pur
franchit parfois les millénaires, porté par l'universelle nécessité intérieure (ily a
peu d’Homere en ce Monde, peu d’Artistes, mais foultitude d’artistes et légions
de créateurs ) ; de la méme maniere les parents ne comprennent pas plus la
matiere du temps qui fait le délice et l'originale composition spirituelle de leurs
enfants, et les enfants pareillement vis-a-vis de leurs parents ; les musées et les
bibliotheques ne sont souvent que de pathétiques culs-de-sac.

La poétique c'est l'étre en train de se lire dans les manifestations
étagées, superposées en transparence, d'un univers archi-refait, archi-pétri,
parce qu'il cherche la cohérence, je devrais d’ailleurs la cohésion, car qui peut
se vanter d’atteindre vraiment la cohérence, et est-ce souhaitable ? Quand elle
est écrite, ma poésie n'est donc qu'un fragment de mes centres d'intérét qui,
cependant, y sont suggérés, et que représentent, toujours trans-catégoriels, la
philosophie, la métaphysique, le symbolisme, les sciences et I'Art. 11 faudrait
partler ici de naturalisme ontologique, botanique, géologique, préhistorique,
ethnologique, sociologique, urbanistique, etc. Comme Parménide j'écris (je
peins) mon De /a Nature a moi. Je n'écris pas pour d'abord étre lu par
quiconque, mais pour me lire moi, cet improbable moi, lire I'inconnu que je
suis, étre lu paradoxalement par l'inconnu que je suis ; pas de forfanterie, les
mots suivront leurs cours, comme la fleche de Zénon. J'écris pour moi, ce moi
en devenir et qui n'existe donc pas vraiment ; derriere ce moi si flou, je laisse
accessoirement des choses pour un iota qui est ce lecteur assiégé dans les
archives d'un Leningrad de l'an 10 000. Je suis peut-étre un lumignon posé la
nuit au chevet de celui qui ne veut pas renoncer a veiller.

J'ai préféré présenter moi-méme succinctement ces fragments de 50
années de poésie parce qu'il est certain que je suis, a ce jout, le seul vrai
"connaisseur" de cette aventure étant donné que personne ne s'y est penché
dans le détail et I'étude. Quoi qu'il en soit, je sais au moins d'ou viennent ces
textes, ils ne m'ont pas été inspirés, en regle générale quand j'écris je suis sans
véritable inspiration, et c'est de cette carence que l'ceuvre littéraire tire son
profit: l'absence. Je suis un laborieux, une page est tellement suée des sa
premicre forme (a part quelques fulgurances d'origine métaphysique que
certains nomment "inspirations" mais qui, en fait, sont le résultat d’une longue
préparation de mon terreau ) que je ne peux pas patler de "premier jet". Puis




elle est réécrite et réécerite, a tel point que je suis obligé d'en faire des états
successifs pour patvenir a me relire. Mon "travail" consiste a lisser les avatars
de cette entreprise hypnotique de construction, histoire de « faire croire » que
tout cela coule de source. Je ne conserve pas mes brouillons, on ne pourra pas
fouiller les archétypes, il est imaginaire d'espérer trouver dans briques et ciment
le pourquoi de la maison, 'homme est son propre artefact, et il se fabrique le
plus souvent inconsciemment. C'est le cotoiement intime de I'auteur qui peut
seul fournir la pierre de Rosette. L'équarrissage ne serait autrement qu'une
vaine chimere de déconstructions, 1'équarrissage sans l'auteur ne serait que la
création motrbide d'un anatomiste aux velléités d'artiste. Mais, pour étre
honnéte (si c'est possible ), j'avouerai qu'une ceuvre, et qu'un (Euvre, ne sont
en fait régis que par un manque qui est comblé par la technique textuelle.
Quand j'éctis, je garde a l'esprit ce manque mystérieux qui me génere.

Au jour le jour je ne suis pas tendre a mon égard. J'ai tant et tant jeté,
fait et refait, déchiré puis reconstitué, analysé, mon écriture (comme mes
peintures d’ailleurs ), attaqué mes thémes récurrents, et subverti mon humilité
de pacotille, qu'aucune autre personne, sachant ce que je sais de moi, de mes
obscurités et de mes stratégies, n'aurait capacité a entreprendre les mises en
exergue qui constituent le fond de ce livte. Comme en archéologie préhis-
torique je suis conscient qu'en sortant les documents de leur gisement je détruis
chaque fois un agencement particulier qui ferait parler le texte autrement,
initialement. Mais je sais que cette fragmentation offre une perspective
nouvelle de I'ceuvre, et en ce sens c'est tout autant positif et n'a donc pas de
valeur secondaire ; je dirai méme que l'opération de tels éclatements étant
volontaire, comme tout acte spontané ou conduit par le contexte, et donc
nécessaire, elle releve de la création intellectuelle, spirituelle, et de la valeur
premicre. En conséquence, je ne parlerai pas ici de « choisir » parmi les textes,
le mot est trop ambigu, ou alors pourrais-je le prendre dans l'acception
ancienne, de nos jours disparues, de « distinguer, apercevoir, éprouver, sans
préférence ». Car je ne crois pas a la liberté de choisir et pense qu'en dernier
ressort les choses s'imposent, qu'elles nous élisent (nous cueillent, et nous
impreégnent a notre insu, nous sauvant ou nous perdant selon notre nature
inqualifiable ) pour prospérer ou dégénérer suite au dépot du limon de la vie,
l'incompréhensible vie que je tente de transformer en existence, avant d’en
faire de I’étre. I’¢étre est rare, il ne survient que sauvagement, c’est le meilleur.
Nulle tristesse dans ce constat, la magie est partout présente quand les mysteres
du mot demeurent, cette magie sidérante — ne serait-ce qu'un seul mot, que
dis-je ? un seul point posé sur la feuille, une seule tache sur la toile — magie
plus merveilleuse et tellement moins triviale qu'un Dieu trop consolateur, trop
humain, si limité | L'Art poétique (la transpoésie, la poétique ) se dégage
totalement du mesquin, de I'hypocrisie, de la sécurité. Il ne vend rien, aucune




vie éternelle ( futilité obscéne !), aucune certitude. Il recherche les signes parce
que, dit le poete Vladimir Holan: « L'Art a commencé avec la chute des
anges ». Tel est son lot.

Je serai court dans mes présentations, je sens davantage le Monde en
un non-dit, une entaille qui retient I'encre, la peinture, et ne prend sens que par
la surface qui la borde. La pensée la plus précise demeure obscure, elle n'est
pour moi qu'une suggestion qui, presque accidentellement, leve dans les blancs
impersonnels un "don" venant par surcroit a la fagon des vigoureuses
adventices entre les rangs séveres du potager. Un don et un pardon.

Je ne me gargariserai pas du mot s#yle, malheureusement mis a toutes les
sauces dans 'univers des lettres, il est rare et a trait 2 l'incarnation de 1'unité, de
l'origine ; je patle du style épanoui qui est si discret car s'effagant pour ne servir
que la chose a dire. Les forces vives jouent en moi, n'y dégageant que
d'instables constellations je rameénerai mon incapacité a savoir si j'ai du style a
la part visible et triviale, minime, de celui-ci, que l'on retrouve chez la plupart
des artistes : technique et habileté plus ou moins maitrisées, en fait une waniere.
Je préfere d'ailleurs ce dernier mot, il a le gott salé de la sueur, a la fois la
douceur et le calleux de la perfection de l'effort, il s’incarne au sens le plus fort.
Et ma maniere nait de repentirs innombrables, comme ceux du modeleur.

Je reprendrai un extrait de 'article 10 du Manifeste du Nadir dont je fus
co-créateur et signataire en 1982. II fut distribué a plusieurs milliers
d'exemplaires, affirmait notre indépendance loin des compromissions
éditoriales, notre conception décapante d'une écriture travaillée, lisible, non
lénifiante, non surréaliste, en phase avec une conception esthétique propre a
révéler sans choquer, mais a creuser l'expérience pour la défaire des oripeaux
du truc, du bricolage, des effets faciles et de l'autosatisfaction médiatisée. En
1982 et 1988 deux émissions "Agora", qui furent consacrées aux Editions du
Nadir sur France Culture, se firent largement I'écho de I'esprit de ce manifeste :

« (...) Sans cesse nous ne faisons que nous préparer, toujours nous préparer, et
alors surviennent les évidences et nous croyons a chaque fois gu'elles sont la
conséeration de nos efforts. On ne peut pas dire que cette quéte menée a travers
l'éeriture disparaisse mais ce qui disparatt c'est la notion méme de quéte (...) ».

. évidence qui offre la certitude d'étre un événement a la fois achevé
et en infinie continuité avec toutes choses — derniére expérience possible d'une
"discordance" logique ( d'une absurdité) rénovant le mental pour peut-étre une
nouvelle humanité.




Enfin, je demande au lecteur de méditer cette définition de la poésie
que je fais mienne, tirée d'un texte hindou probablement du XVIs., le Miroir de
la composition ( Sahitya-darpana, de Vigvanatha Kaviraja ), selon la traduction de
René Daumal en 1940 dans Pour approcher l'art poétigue hindon : « La poésie est
une parole dont l'essence est saveur », la saveur n'étant pas ici une émotion
brute mais « un moment de conscience provoqué par les moyens de l'art et
coloré par un sentiment». Seule m'importe l'évidence englobante, quasi
universelle, de cette Saveur unique. Et je sais qu'il faut bien des mots, des
formes, des vides, des taches, des riens, des erreurs, pour arriver a cette
essence, cet ultime rapprochement, une 7éduction alchimique. (2004)

Note sur la :

Chronologie de I'écriture

Chronologie de la conception des onvrages
Chronologie de I'édition des recueils

Que l'on ne se méprenne pas ici sur l'emploi de la chronologie.
L'historicisation n'est pas la vérité du Monde, mais seulement une mise en
perspective parmi d'autres, une reconstruction éphémere qui n'est acceptable
qu'a un moment donné de la vie des peuples ou des personnes, autant de
recréations sélectives. Je n'ai pas la naiveté de croire que le biologique (la vie,
"ma" vie ) fonctionne selon une chronologie partant d'un alpha vers un oméga.
En fait, nous passons trop souvent notre vie a chercher stupidement
l'enracinement, a justifier un pseudo-choix ou une tradition justifiant ce
pseudo-choix, une opportunité saisie, autant de renvois spontanés et de
recherches grossierement logiques (si I'on patle d'ordre, de syntaxe collégiale,
et de regles, donc de grammaire, le tout permettant une certaine "tenue de
route" ). En fait, c'est toujours une forme d'analogie qui préside a la mise en
sens au jour le jour, je patle ici de ce qui compte pour chacun en son bonheur
et son malheur quotidiens, et non du sexe des anges prouvé ou non par la
science | La science n'est qu'une forme passionnante de l'imagination selon la
discrimination, elle recompose et synthétise ce que les années ont altéré, ce qui
nous rend service quand on prend conscience de l'altération par "oublierie"
( ne serait-ce que pour survivre a I'abondance des expériences d'une vie dont la
mémoire doit sans cesse ¢tre lissée, rajeunie, histoire d'en avoir diverses
lectures qui seront adaptées a notre évolution personnelle ). Mais au fond, c'est
notre capacité a ne plus discriminer intérieur et extérieur qui demeure la seule
expérience fondatrice de l'étre. Cette reconstruction fatale de nos vies
correspond assez a l'esprit de mon journal insulaire Perpetuns Liber, fragments
spontanément sans cesse recontextualisés.
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Vigueur, renaissance ou immortalité,
tels étaient les attributs antiques du tréfle.
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LE TRANQUILLE MALAISE

Ce livre conte le réve fantastique du jeune homme que j'ai été de 14 ans
a 20 ans, un étre non souverain car possédé par la famille, la société, les
émotions. Et tous les ouvrages qui suivirent ce livre peuvent étre percus
comme mon travail effectué pour gagner en souveraineté, et en tirer des
ceuvres d'Art qui serviront ensuite a autrui. Parmi tous mes livres il est le seul a
compte d'auteur, en 1976 chez Pierre Jean Oswald (PJO ), un éditeur qui fut
tres controversé justement pour son compte d'auteur, mais a qui l'on doit,
entre autres, a la fin des années soixante, une novatrice collection de la "poésie
des pays socialistes" dirigée par Henri Deluy.

Le Tranquille Malazse est un néoratorio en cinq parties. Les parties I et II
forment un tout, elles furent écrites au cours de I'année 1971 en projet d'un
disque, a partir de notes et de matériaux réunis en 1969 et 1970. La sortie en
1970 de l'oratorio moderne de Gérard Manset ("La Mort d'Orion") créa un
choc esthétique tel qu'il est demeuré jusqu'a nos jours un disque culte
transcatégoriel qui n'a pas pris une ride, un objet artistique a part dans la
chanson et la poésie francaises. En France et a l'étranger la fin des années
soixante et la décennie soixante-dix virent paraitre nombre d'albums-concept
d'une grande richesse musicale et textuelle.

Le Tranquille Malaise est certes né de l'influence de I'album "La Mort
d'Orion", il fut le déclencheur de son écriture, de la rupture salvatrice d'un
trop-plein; il correspond surtout a certaines préoccupations intellectuelles qui
constituent encore l'assise de mes recherches, terreau ol sont venues
s'enraciner d'autres considérations plus scientifiques et parfois romantico-
naturalistes. Outre le domaine fantastique, on y retrouve une inspiration
symbolique et religieuse transposée a partir de diverses sources : mythologies
grecque et hindoue, textes judaiques de la Kabbale ( récit eschatologique du
"Livte d'Hénoch", et récit du "Livte de la Création, Sefer Yetsirah"),
Apocalypse de Jean. Ces textes sacrés avalent imprégné toute ma vie
intellectuelle, de 1963 a 1970, ils m'ont construit, préparant étrangement mes
premieres études des pensées liées a I'Inde, la Chine et le Japon, dont le
taoisme.

La partie I, Diluvium, fut mise en musique, principalement au piano, a la
guitare électrique et a la guitare seche, par Jean-Luc Guihard; le texte y était dit.
A cette occasion, J-L. Guihard, musicien surdoué et génial, mort en 2015, fut
un des premiers a transposer au clavier avec invention et talent les gammes, le
jeu et les saveurs du raga indien ( dont Ustad Zia Mohiuddin Dagar fut I'un des
grands interprétes dans le trés ancien style dhrupad de son extraordinaire raga
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"Mangeyabushan" ou les saveurs multiples nous sont offertes pour ainsi dire
physiquement ) |

La musique de la partie II, L.a Cella, fut confiée a Jean-Paul Clary qui,
pour l'essentiel, la traita a la guitare seche et un peu a l'orgue électrique ; il
chantait le texte.

La maquette n'ayant pas retenu l'attention de la seule maison de disque
susceptible a I'époque de produire ce genre d'ceuvre atypique ( Saravah), et la
technologie actuelle, plus accessible aux autoproductions, n'étant pas encore
sur le marché, le projet de production fut abandonné. Je me retrouvai avec un
texte inutilisé. Durant I'année 1972, décidant d'en faire une ceuvre putement
littéraire, je l'augmentai de trois autres parties, devenues chapitres, et en
réécrivis I'intégralité. Début 1973, 'ensemble était achevé. Je sortis vidé de cette
expérience, je m'y étais énormément impliqué; en vérité il s'agissait de tout
autre chose qu'un simple texte, c'était une ascése ou les remises en questions
touchaient a la fois philosophie, Arts plastiques, poésie, et des expériences
cognitives limites.

Le Tranguille Malaise n'intéressa pas les éditeurs qui semblerent n'en
saisir ni la teneur ni le travail. Sa complexité en fit peut-étre un texte sans
avenir éditorial immédiat, d'ou sa publication a compte d'auteur. Il n'eut
strictement aucun écho dans la presse, malgré mes envois massifs et la
présentation les accompagnant. Sa publication m'apprit le détachement.

1971 fut l'année d'écriture des deux premicres parties du néoratorio
mais aussi, a 20 ans, I'année de ma premiere exposition personnelle de collages
géométriques ("Lignes et Plans") a4 la Maison des Jeunes et de la Culture de la
petite ville de Saint-Herblain, touchant Nantes ( cela faisait trois ans que j'étais
a 'Ecole des Beaux-Arts de ma ville natale). 1l s'agissait de compositions
rigoureuses ou peut-étre, pour certaines personnes, trop de raison tuait la
raison. En fait ce travail sur la couleur tentait un mariage entre la beauté sans
équivoque des couleurs pures et des formes de conception pour ainsi dire
mathématique. Un jour, je retrouvai mes ceuvres agressées, déchirées, des sous-
verre brisés. Je compris alors ce qu'était un artiste dans notre société de
consommations faciles ou le lucre, et les modes y conduisant, sont favorisés
selon un consensus muet terrifiant et aliénant (a l'encontre des ceuvres
intériorisées ), et ce souvent inconsciemment, méme chez des acteurs culturels
de premiere qualité. Les effets d'habituation produisent ensuite des ravages
d'ordre spirituel. Cette mésaventure contribua a m'édifier, a prendre du recul
sur ce qu'est créer, et je commencai a concevoir, théoriser, la différence
importante qu'il y a entre la création ( trop souvent bricolage ) et I'Art, ce qui
n'a pas cessé de diriger I'élaboration de mes ceuvres jusqu'a aujourd'hui.

Le Tranquille Malazse est une ceuvre austere et désillusionnée faite pour
étre dite a voix haute comme dans le théatre antique.
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En voici I'histoire :

suite 2 un déluge sur une plancte désertique aux rares ilots de
végétation luxuriante, un peuple dominé par une animalité brutale pleure le
meurtre de son chef tellurique. L'esprit de ce dernier, esseulé, part en quéte de
l'esprit aquatique d'une morte reposant au fond des mers. La quéte est exaltée
par la narration d'un pocte emblématique qui tente a la fois d'influer sur les
éléments et sur la nature de la destinée des futurs amants. Alors que le déluge
retire ses eaux, un autre monde apparait, dominé cette fois par le biologique
uni au technologique, et également obnubilé par la philosophie et la religion
abatardies. Les amants tentent, dans une impossible fusion (le déchirement )
de créer un univers ou les hommes se construiraient seuls en ayant pleinement
conscience qu'ils ne sont que leur propre espoir, leur propre théorie. Devenu
immortel I'Amour de ces amants, nommés Diana et Libher, se substitue
lentement a Dieu. L'architecte de l'univers se met a douter du role qu'il joue
dans cet univers, il abandonne un temps cette humanité égotique en y laissant
s'exprimer tous les fantasmes et toutes les destructions, puis, se reprenant, il
décide d'intervenir a nouveau mais en rebatissant a l'identique le monde du
passé. Surgissent alors une nouvelle religion (cette fois obsédée de pureté ),
ainsi que des superstitions, des prophétes-guerriers comme autant de sacrifices,
et surtout une dévotion aberrante ( institutionnalisée et imposée ), préparant la
révolution d'un messie, au sein de luttes humaines qui, selon les opportunités,
stigmatisent ou adoptent une morale unique et l'idée de perfection. Mais le
"progres" s'avere un leurre, et donc une régression, il n'opere plus que sur la
forme, et finit par étre une sorte de «suicide du spirituel entre les "mains"
implacables de la nature », pour reprendre les mots de Jean-Luc Guihard dans
la préface du recueil ; cette nature en est arrivée, par l'entremise de sa création
humaine, a se penser elle-méme et fatalement a se scléroser. Un nouveau
déluge s'annonce, il ravage la planete. Lui succede une époque glaciaire.

Je dois expliquer dans quel contexte naquit l'ccuvre étrange du
Tranquille Malaise.

Le foisonnement du texte, tant au niveau du vocabulaire que de I'usage
des métaphores a charge symbolique, et de la phonie ( tantot trés harmonieuse,
tantot heurtée et sauvage ), reflete le foisonnement de mon existence entre
1968 et 1972. A partir de 1965 — a 13-14 ans — je lus tous azimuts. 1l s'agissait
de romans classiques et de science-fiction, de théatre ( Shakespeare ), de poésie
tres diversifiée, d'ouvrages mystiques, textes sactés, religions comparées,
philosophie, occultisme, ethnologie, antipsychiatrie, psychanalyse. En 1968 je
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rentrai a I'école des Beaux-Arts pour cing ans d'Arts plastiques; dans I'ambiance
de l'apres-révolution nationale du mois de mai ou tout était bouleversé, je m'en
trouvai littéralement déniaisé, au sens physique et intellectuel. De 1968 a 1971
deux expériences amoureuses absolues me conduisirent au seuil d'une déraison
préte a me détruire (mais par bonheur la douleur finit par m'apprendre la
mesure ). Une mysticité devenue nocive polluait la moindre de mes pensées, il
me fallait en restaurer la noblesse, les atouts. Je me mis a pratiquer 'hypnose,
les transes, et simultanément m'intéressai aux musiques et aux textes mystiques
de I'Inde, du Tibet, de la Chine et du Japon. Je conversais avec le musicien,
écrivain et graphiste Jean-Luc Guihard, nos incursions en musicothérapie
m'exaltérent, I'nomme était savant, magnétique. Sans étre un guru il sut me
conseiller. En 1971 une expérience sous LSD me fit revivre durant 36 heures
non-stop, outre des révélations esthétiques et logiques illuminatrices et
archétypales, une maladie que j'eus dans l'enfance mais qui fut conduite cette
fois jusqu'a une mort virtuelle et la décomposition accélérée de mon corps ; il
s'agissait d'une expérience scientifique, elle ne se renouvela qu'une autre fois la
méme année mais sans aucun avantages supplémentaires. Je saisis vite la limite
de ces substances et décidai de prendre mes distances avec celles-ci. Il y eut un
avant et un apres cette expérience tres risquée. Au méme moment, les lectures
de Daumal, Lautréamont, Jinger, Holan, Thoreau, Watts, Bataille, Henry
Miller, Kérouac, Ginsberg, Corso, Snyder, Lewin, et de nombreux autres, me
tirerent vers le haut, elles moucherent en moi les lumignons tremblotants des
pensées mélancoliques qui disparurent des 1973, me permettant de renaitre a
"moi-méme", c'est-a-dire au Monde.

Loin de m'embourber dans la subjectivité des sentiments et des gotts
(qui infectait le gros de l'action artistique et poétique de 1'époque, et continue a
ce jour a faire des ravages tels une pose et un bricolage a la mode et purement
financiers ), les Arts plastiques me constituerent un arsenal critique et une
structure tangible, visible, pour maitriser mon extréme sensibilité sans cesse
labourée par mes découvertes intérieures. La peinture abstraite, I'Art minimal et
conceptuel, m'offraient la matérialisation de lirreprésentable comme une
concrétion d'idées modelables et alternatives se substituant a celles de la
tiguration classique. La mystique ( et ses obsessions formelles avilissantes ) fit
place a la métaphysique et a une mysticité uniquement utilisées comme outils
complémentaires des sciences réductionnistes, assouplissant ces dernieres. Le
tao des équilibres homéostatiques, la vacuité zen (ce vide spiritualisé qui n'est
pas le néant ), devinrent mes moteurs, sans dévotions, sans idoles.

L]

En 1971 j'étais devenu financierement indépendant, vivant de peu ( de
trés peu ), j'avais quitté mes parents, pris seul un logement en ville, je sentais en
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ma chair la puissance contenue de l'expression d'un soi non masqué. En
chaque décision, la dialectique entre profane et sacré m'investissait, m'obligeant
a donner des réponses franches qui alors, soudainement, impliquaient plus que
mes propres jugements sans cesse réactualisés. 1971 est aussi l'année du
libertaire et poétique "Manifeste électrique anx paupieres de jupes” des poetes
Messagier, Bulteau, Bianu, Faussot et Ferry, il marqua grandement les esprits
en éveil (en 1982 je voulus créer mon propre manifeste et élaborai avec
T. Fournier "Le Manifeste dn Nadir'). En 1972 Matthieu Messagier publia sa
superbe stratification "Géologie historique" loin du sable mouvant des lettres,
géologie restaurant une conception non micvre de la nature et donnant a la
littérature francaise un socle neuf.

En 1973 je rencontrai Marie, ma compagne. Elle m'ouvrit, au sens
véritable du mot amour, c'est-a-dire de facon non aliénante, non lénifiante, non
intéressée, bien qu'amour fidele, jamais trompé et toujours questionné, telle
une extréme concentration de I'étre. Il en découla un supplément d'ame, il
anoblit l'autorité et l'exigence de ma raison critique.

Je laissai progressivement derriere moi I'époque étrange et captivante
de ce «tranquille malaise ». En 1975 et 1977 je réalisai deux expositions
particuli¢res a la galerie Michel Columb de Nantes ( la premicre avec le peintre
et graveur Jacques Badeau, que j'avais connu aux Beaux-Arts, et qui a cette
époque s'était joint a Marie et moi pour créer un atelier de peinture pour
enfants, "l'Atelier Magenta", ou nous pratiquions l'enseighement des formes
selon la théorie hydrodynamique de Theodor Schwenk, et les couleurs selon le
théoricien du Bauhaus, de 1919 a 1923 a Weimar, Johannes Itten ). En 19706,
Marie et moi créames la "Librairie de la Vie", un lieu qui était un vrai univers et
non une boutique insipide, un lieu novateur qui tentait, pour la premicre fois a
Nantes, une union entre art contemporain, poésie, théatre, philosophie,
spiritualité et sciences humaines (elle dut fermer en 1978). Alors nous
achetdmes du matériel typographique et créimes les FEditions du Nadir en
1979. Je me mis a travailler une série de textes anciens ( proses et po¢mes
souvent remaniés de 1973 a 1980 ), ils allaient produire six recueils : en 1980
trois plaquettes typographiques, Le Passé est l'anjourd'huz, Tout vif, Brin sur brin ;
en 1981 un long poéme aux Editions La Feugraie, L'Etendne ; en 1982 un
recueil de poémes, Une trainée rouge sang aux Fditions Verso, et un autre de
proses poétiques aux Fditions du Nadir, I.'Expression fragile. 1'année 1982 fut
celle de notre départ pour vivre sur I'fle d'Yeu, en Vendée, bien au large des
villes, a 17 km des coOtes continentales. Une page se tournait définitivement.
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Choix de 6 des 32 poemes du Tranguille Malaise

Le médaillon
L : ' N .
J'ai vu courir d'une colonne aux vertebres luisantes
Prés d'un roc endormi
Un poisson ailé et jauni.

Sur le médaillon a I'étoffe de pourpre les mollusques carnassiers
percent le test des huitres perlicres

Abandonnent leurs pontes meurtrieres

Les rois avant-coureurs des carnages futurs

Parfois grands guerriers et pauvres nourritures.

Sous les mers secondes, au fond des mémoires vieillies

Agrafé au tissu de la morte s'oxyde un pendentif gris.

Le terrain épique a la fine gravure

Accroche les sables petits de sa triste figure.

Posée au dos de 1a femme souriante et noircie

La chainette balance au gré de la vague ses maillons adoucis.

Il demeurait inerte cet anthropomorphe du temps 16

Aux ongles galbés et rosis par la couleur des dieux amoindris —
Dans la grotte abyssale
Au plus pres des navires mangés —

Ceux qui donnent a ses membres ce hale ou gambade l'esprit étiolé.

Les fruits de la vie
Sur mon poignet gravé dans I'épiderme se lit un message d'amertume
IIs sont venus pendant mon sommeil écrire ces mots a la plume :
« Vous demeurerez infortuné dans les flaques de l'existence,
« N'en saisirez que les tranches du fruit rance,
« Attendrez le jour nouveau des hommes raidis
« Leurs tétes au dome translucide, cerveau bati d'électrodes
sentimentales et rebelles,
« Vous pleurerez sur l'ancienne vie, désemparé du tranchant
d'un couperet effilé. »

Des lamentations s'élevent et les eaux bouillonnent au mépris
des linceuls qui flottent et coulent, couvrent



les yeux vitreux des faces insouciantes,
Repos volé aux dieux disparus, adorés des mémoires qui
hantent les lieux des pendus.

IIs s'effritent tendus a la corde poutrtie, pantins mouvants
Caches des crevettes hardies
Levres entrouvertes, mélodie attirante évadée du palais —
plafond des algues prenantes
importunes, vignes vierges marines et sanguines.

Du haut d'une montagne d'éponges meurtrieres
Dans un chateau ancré aux soufriéres,
Accoudée au volcan qui défie les eres,

Le regard obscurci par la meche vagabonde
Elle sourit en serrant son médaillon usé

Y frotte son pouce et rape sa tombe,

La femme s'éléve ses membres brilés

Secrete perverse dans la main assoupie

Qui renferme la gloire et les fruits de la vie.

La connaissance

IIs m'ont dit que le chemin guidera le pied vers les formes nouvelles

Qu'entre tous les buissons je saurai découvrir lequel abrite mon esprit,

Je me suis pris les phalanges dans la main aux querelles

J'ai suivi les chairs désossées de la vie.

Clest alors que tres fort les frondaisons m'ont soufflé
que les feuilles n'étaient que neurones égarés.

IIs m'ont dit tu ne trouveras que ce que tu possedes en toi
Qu'un arrét de la fin qui étouffe la foi.
Et mon moi surgissait de partout, ne pouvant le saisir,
ne pouvant me mentir, j'avancais dans un verbe —
sécateur de branchages —
Une forme qui s'ouvre et surgit de mon age
Un bois-végétal endurci de marteaux volés aux oreilles mal élevées.

IIs m'ont dit tu pénétreras par le trou excréteur pour montrer
ta révolte et I'absence de peur ...
Et je fus bu par la connaissance révoltante de l'envie
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Ou mes yeux par milliards se jetaient sur la mie,
Celle si blanche et si chaude qui renferme le Tout
Eponge que I'on ne peut presser sans avoir la Roue
Sagesse oubli¢e qui n'en est que présente

La dans 'espace cloturé d'une étrange Cella.

L'ongle
Clest alors que mes mains tremblérent sur les pains écorchés,
Que le bras endormi fut moulé et sculpté,
Que des ongles-miroirs se vit un nuage
Le mercure perlé en boulets de carnage;
Je sus ... je détruisis la corne aux reflets enjoleurs ...
Et s'écrase le pied en un pingon d'endeuillé !
Le sang se troubla on ne sut sa provenance
A la porte fermée ou coulait I'abondance,
Je fuyais hors haleine aux racines généreuses
Qui me prirent en surprise mes dernicres formes creuses
Mes semblants de bravoure et ma soif noyée
Au secret de mon ongle qui se plut descellé. 18

Le secret en prison transformée qui me ment
Je décide de mettre ma conscience a l'encan.

Naissance d'une énergie-amour
Mon esprit s'enfuyait au dédale des marches taillées
Rencontra le détour de 1a vie esseulée,
Se fondit I'énergie d'une femme cassée blanche calcaire
Des cellules-amour de Diana et Libher.

Le retour
Les rires s'éteignent au tunnel-cyclone
Tourbillon sans valeur épuisé en eau forte
Ou remontent et les serfs et les trones
Des hommes éteints des fines aortes,
Ou s'écarte la boue vivante et sans nom.
La faune du secours les arbres puis les simples suivent,



Et le reste d'un monde aux songeuts inconnus

Vers le tout et le rien va se fonde et se mue

En rosaire final qui implore le retour

Les questions véritables que 1'on pose aux gens sourds
Pour garder les dernicres certitudes humaines

Qu'on affirme sans gloire et qu'étouffent les graines.

Pris aux ventricules me poussant a la mort incertaine
Je refoule un avenir de joies et de peines.
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LE PASSE EST L'AUJOURD'HUI
TOUT VIF

BRIN SUR BRIN

L'année 1979, Marie et moi décidimes d'acquérir un matériel
typographique afin de créer notre propre maison d'éditions ( Editions du
Nadir, de 1979 a 1991, apres 1991 elles changent de nom ( La Limée ), ne sont
plus liées a la typographie, et depuis 2005 elles se nomment Editions Les
Sevenelles. En typographie, la composition du texte en levant lettre de plomb
apres lettre de plomb allait me permettre une plongée plus précise au cceur de
ce que je nomme l'articulation invisible du mot, son "non-dit" ( ce frere siamois
de chaque mot, de chaque concept endormi en son sein et que son histoire et
son étymologie, sa phonie, révelent en suggestions-gigognes ). Lors des longues
heures de composition typographique j'appris davantage sur la langue qu'en des
années d'écoles primaires et secondaires.

Depuis 1973 ma peinture s'était progressivement tournée vers une
expression plus tachiste (expositions de 1975 et 1977 ) sous les influences des
peintres zen japonais et chinois du XII® au XVI® siecle. Par la suite j'allais
constamment évoluer dans l'esprit d'une abstraction plus posée, plus dirigée, en
un souci de renouvellement mais tout en gardant un caractere intermédiaire
que je qualifie de "transfiguratif”, intermédiarité qui m'a toujours occupé,
méme dans les textes. En ce sens, je ne suis pas pour le "marché de l'art"
(expression horrible !') une valeur d'investissement car je me méfie comme de
la peste de linstinct sécuritaire de la répétition dans laquelle tombent,
inconsciemment, ou par nécessité financicre, les créateurs, et méme certains
vrais Artistes. C'est pour cela que, chez un peintre ou un écrivain qui vit de son
activité, I'Art régresse malheureusement vite au stade de la pure technique de
production, que cette derniere soit ou non baclée; beaucoup estiment que cette
persévérance a enfoncer toute une vie le méme clou est une qualité identitaire,
mais en vérité elle ne fait que concrétiser I'impuissance a résister a quelques
charmes de la nécessité sociale. L'identité est un concept flou et dangereux. 1l
resterait peu de l'ceuvre si l'artiste pouvait en fin d'existence détruire toutes les
répétitions liées au besoin économique du marché, a la flatterie, a la survie
alimentaire, ou au manque d'engagement intime dans un travail intérieurement
non sécuritaire, et qui ne confondraient pas une tache intellectuelle avec la
spiritualité qui, elle, est l'essence de I'Art.
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Face a la production éditoriale poétique francaise des tres prolifiques
années soixante-dix, je ressentais une insatisfaction quant a la manicre dont
étaient mis en pages les recueils de poésie. Certains éditeurs avaient certes une
exigence de présentation et de recherche mais aucun ne travaillait avec grande
sobriété la page sans pour autant tomber dans les jeux faciles plus ou moins
lettristes ou répétitifs (je ne parle pas ici du livre de bibliophilie tres cher, ni du
livre d'artiste, ni du livre-objet, ni du livre dit "beau livre" et vendu en fin
d'année chez les libraires, mais je patle de I'édition imprimée plus basique et
financiérement abordable par le grand public ). Ma formation en Art plastique,
et surtout un de mes formateurs, Louis Ferrand, m'avaient appris 2 me méfier
des "bavardages graphiques" et des systématismes dont notre socié¢té moderne
raffole, me méfier de ces imprimeurs, amateurs ou non, qui composent des
poemes sur papier pur chiffon mais qui ne comprennent pas ce que sont un
plein et un vide, ou qui sont férus des matériaux et de la typographie en gros
corps qui n'impressionnent que ceux qui n'ont pas le sens critique pour se
rendre compte que tout cela ne nage ni dans la subtilité ni dans la suggestion.
L'espace d'une page est le creuset métaphysique de la composition. Marie et
moi voulions servir les poémes non en des mises en pages tape-a-l'ceil mais en
des variations pleines de sensibilité, bien que non miévres, tenant compte a
chaque texte, a chaque page, des accords cachés, tout en restant discrets, ce en
des livres typographiques au prix de livres usuels, en tirages pourtant tres
limités ( ne dépassant pas 150 exemplaires ). C'est pour cela que tous nos livres
furent imprimés sur presse manuelle, encrage a la main, feuille aprés feuille,
directement a partir des blocs de caractéres en plomb. Cette lenteur nous
importait, elle était garante de l'attention, du regard prompt aux repentirs.

Les Editions du Nadir ( éditeur de poésie ) se firent vite connaitre grace
aux micro-revues de poésie, et sans aller chercher le lecteur dans les "salons,
foires, semaines ou marchés" littéraires (horribles concepts !), ni quémander
des articles de complaisance. Nos services de presse ¢taient comptés et donc
tres ciblés et, entre autres, deux émissions a France-Culture — qui par pur
hasard nous furent consacrées dés le départ — permirent d'étoffer notre fichier
de lecteur ("Agora", 1982 et 1988 ). Par ailleurs, nous finimes par ne plus
proposer nos ouvrages aux libraires car ceux-ci s'étaient, pour la plupart,
inféodés au monde de l'actualité, qu'elle fat romanesque, journalistique,
politique ou scientifique, c'est-a-dire tout l'opposé de ces gens vraiment cultivés
qui surent a une époque créer des univers au sein de leurs librairies, et que nous
fréquentions assidiment dans les années soixante-dix. Le libraire découvreur
de chemins atypiques de la poésie mondiale ? de nos jours une rareté ! Nos
livres disparaissaient vite des tables, sans compter que ces gens payaient fort
mal les factures, donnant la priorité aux grosses maisons d'éditions.
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LE PASSE EST L'AUJOURD'HUI

Ce livre fut la premiere production "nadirienne" imprimée par nos
soins en typographie a seulement 10 exemplaires qui furent offerts a quelques
amateurs. Il est sous-titré Enfant du Milien, contient 5 textes trés courts écrits en
1978/1979 (puis remaniés en 1980, année de publication ). En épigraphe se
trouve cette citation du philosophe taoiste Tchouang-tseu : « La vie humaine
est limitée; le savoir est illimité. Qui subordonne sa vie limitée a la poursuite du
savoir illimité va a I'épuisement; épuisé, il veut savoir encore et meurt ainsi
d'épuisement ». Cette citation résume bien mon état d'esprit rénové apres la
tourmente des années allant de 1968 a 1972.

Cette fois la maniere était calme, bien qu'elle fat déja annoncée par le
poéme "Pensée a l'ultime poete" dans le foisonnant Tranguille Malaise. Je
renouais avec une narration classique et apaisée de la confidence, un rien
nostalgique mais sans regret. Le théme évoque la prime enfance. Il suscite a
nouveau ( ressuscite ) en breves suggestions la sensibilité d'une innocence déja
troublée mais qui, malgré tout, demeurait encore présente, modératrice de mes
présomptions et de mon réalisme d'adulte ; il s'agissait de lever, d'élever, ce qui
n'était plus, absence autour de laquelle s'imposait toute présence. La simplicité
de la phrase n'était la que pour mieux poser en filigrane les interrogations a
peine naissantes d'un garconnet tourné vers lintrospection: la mort, la
souffrance, la morale, la sexualité, la subversion du territoire intellectuel, les
secrets de la Nature qu'il nous faut préserver car c'est l'incalculable qui
engendre le sacré.

Textes 1, 3 et 5 du Passé est 'anjourd'hui

1 — Tout enfant, agenouillé sur une chaise, il regardait par la fenétre,
graissant les vitres de ses doigts. Il s'enroulait dans les rideaux de coton avec
autant de joie et d'anxiété a étre surpris (car il ne voyait qu'a peine la salle a
manger blanchie a travers le voile ) que le soir quand, dans l'obscurité de son
lit, il s'enfouissait sous les draps, téte-béche, parfois prisonnier, suffoquant, pris
d'une irrésistible peur panique !...
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3 — 1l ne jouait pas, il vivait. Le monde était la, maintenant. Des images
passaient dans sa téte sans qu'il n'y attachat une grande importance, sauf celles
qui ressemblaient a des visions adultes. Il se glissait derriere les portes pour
surprendre des conversations ou simplement étre dans un plan secret. Il ne
parlait pas ou peu. A pas comptés il s'aventurait en cachette dans la chambre
close des parents.

5 — A lécole il était assis a coté de Caroline; déja les yeux pétillants et le
parfum d'une femme. L'institutrice sentait fort de l'estomac; elle récompensait
par des chutes d'hosties non consacrées qu'elle nommait « Pain d'Ange ». 1l
était petit petit petit petit le garcon qu'intriguait le clochard a la sortie des
messes. Il pensait : « mendier est un dur métier ». Plus tard il parvint a tenir en
équilibre sur deux roues et eut son premier accident; il affrontait un monde.
L'imparfait ? ... petit petit petit petit il l'est encore; quoi qu'on en dise,
toujours, le passé est I'aujourd'hui.

TOUT VIF

Les pocmes de ce recueil tiré aussi a 10 exemplaires inaugurent un
procédé que j'ai souvent utilisé par la suite et qui consiste a faire passer un texte
du stade de la prose a celui du poeme versifié, en l'adaptant, I'épurant, et en
jouant sur une typographie utilisant les blancs au sein du texte pour affirmer
rythme, phonie et sens. J'ai aussi beaucoup pratiqué l'inverse, le passage du
poéme versifi¢ a sa forme en prose, en me contentant d'ajouter des
ponctuations et parfois des conjonctions de coordination. Cette technique, que
je nomme "transpoésie", conduit l'écrivain a reconsidérer complétement la
portée conceptuelle de son texte, a en repeser les saveurs recherchées, a le
dépouiller des peaux mortes de la facilité orale qui tuent l'imagination du
lecteur. Plus que jamais une parole écrite devint pour moi une parole dite,
articulée, soufflée. Le lecteur qui prendra le temps de lire a voix haute se rendra
compte de la différence s'il compare a une simple lecture des yeux. Certains
poemes eurent méme une double transformation d'un recueil a l'autre ( prose
— vers — prose ). Le Verbe se préte aisément aux avatars successifs ou,
mouvant, le pensable peut se dire en bénéficiant de ces formes nouvelles que
limiterait seule une compréhension minimum; car le concept est plus riche que
lui-méme et la forme est une composante majeure du sens. La poétique permet
méme d'atteindre les limites de l'intercompréhension sans nuire a une possible

23




communion entre le "dit" du pocte et le "lu" du lecteur. La Saveur fait le Sens,
le contient, le tient, puis, quand il le faut, le lache. Idem en peinture.

Tout vif, édité en 1980, sélectionne 9 textes écrits entre 1976 et 1979. 11
traite de l'interrogation du pocte face a I'hyper-information, cette fausse
communication de l'actualité qui tue, en le trivialisant, l'intérét profond que
I'homme peut avoir pour "les autres", tue cette mise en regard du désir qu'a le
pocte de se laisser porter sur la vague spontanée de la vie, surfeur intuitif. Au
sein du recueil ce tiraillement trouve sa solution dans la quiétude méditative du
peu et de la douceur, de cet anodin ou gitent les valeurs métaphysiques qui
décrassent l'écrivain et qui constituent un des thémes récurrents de mon
ceuvre, car l'étre humain digne de ce nom doit tenter de « veiller sa flamme
pour qu'elle ne s'éteigne ».

Textes 2, 4, 5 et 8 de Tout vif

Tout vif
dans le grand courant
je vais bon gré
mal gré
c'est lui qui décide
il m'emporte
tout vif tout vif,
et, pour ne pas sombrer
tout vif tout vif,
je suis attentif a ce qui vient
de partout.
Ah! le sacré courant qui vous
prend le cceur
tout vif.
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Sur un coin de table, tous les matins
la théiére fume et le thé infuse,
du bon thé noir -
du miel de trefle sur du pain
mie brune et sucre brun
bols en gres, cuilleres brillantes,
chaque matin, assis, nous attendons
qu'infuse le thé
puis, lentement, nous mangeons et
c'est aussi cela vivre,
le temps que les idées s'ébrouent dans
ces premicres images du jour
alors que fume la théiere.

Longtemps je suis resté a fixer
la flamme d'une bougie
la méche noire au bout incandescent,
jusqu'a ce que blanchisse la vision
je suis resté longtemps
ébloui
ne respirant qu'a peine
pour ne rien troubler
presque immobile
comme la flamme,
bralant les heures
tant que coule la cire
lentement,
abandonné 2 sa chaleur, oublié,
longtemps je suis resté
veillant ma flamme
pour qu'elle ne s'éteigne.




J'ai la joie au bord du cceur
elle monte elle monte
cette joie hors de toute atteinte,
car elle monte, vite,
si vite
qu'on ne peut l'arréter
la joie si pure.

BRIN SUR BRIN

Bati sur de trés courtes annotations en questionnements, petites
définitions et évidences décapantes, sur 12 textes, Brin sur brin, dont le matériau
est issu de brouillons philosophiques griffonnés "a la diable" de 1976 a 1980,
fut réécrit et édité en 1980, a 10 exemplaires, construit en de micro-ensembles
conceptuels ou, dans 1'édition originale, le blanc de la page avait son role a
jouer. L'épigraphe ouvrant le livre est une création du "poete-méme", mais
n'étant pas attribuée elle semble de personne, un peu comme, si je puis dire, un
raclement de gorge dans une crypte : « ... au silence qui retentit ... » Chaque
texte, en apparence de peu d'importance, correspond a un changement
puissant, une réalisation, dans la vie du pocte en quéte d'existence. Le silence
retentit toujours quand on confronte le sacré (qui fait notre ndivis) a la
trivialit¢é du plus grand nombre ou regnent, cachées sous de nombreux
masques, vanités et réductions conceptuelles. La dernicre page du recueil ne
porte qu'un sympathique : « Bon séjour ! », et cette expression se "dévulgarise”
car lancée apres les recommandations taoistes de la page précédente ( le lecteur
les retrouvera dans le dernier des trois morceaux "choisis" ).

Brin sur brin se constitue en noyaux irréductibles de sens, des sortes de
concrétions verbales structurées, qui sont, pour le lecteur, autant de points de
départ vers une réflexion oscillant entre philosophie et poésie — en fait, je
pense qu'il n'y a pas de différence d'essence entre les deux, mais juste une
différence de formes, de substances. Le sublime qui préside au chemin logique
de la philosophie (méme la plus scolaire, qui n'est pas pour moi de la
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philosophie mais de l'enseignement de l'histoire de la philosophie ) est le méme
que celui qui nouttit la poésie ( F. Nietzsche l'avait bien comptis ) : /'in/ tuition.
Cette derniere est un regard intérienr d'une telle intensité qu'il semble en
contradiction avec notre achévement, et que le texte qui en résulte est, en
quelque sorte, une revivification de l'auteur tant il est présent, phénomene qui
se passe au moment de l'écriture, mais aussi au moment de la lecture si celle-ci
est un acte concentré. On nomme parfois cette étrangeté "l'évidence absurde",
celle que l'on ne peut entendre, criante de vérité, celle qui nous dérange et qui,
une fois intériorisée, nous laisse tout autre. Cette évidence pourrait trés bien
n'étre que le seul fait brut véritable qui régisse quiconque.

Textes 5, 7 et 11 de Brin sur brin

— Le schéma : du latin : « maniére d'étre »,
tout s'inclut dans le schéma.

— Le choix : ne serait-il pas ce que nous
impose notre propre nature ?

— Il arrive un moment ou la nuance est si
subtile qu'elle ne s'exprime
que par les chairs.

— A vrai dire étre malade ne serait-il pas
sombrer dans la maladie ?

— Viveuts ? Vivants !
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— En finir avec l'idée d'étre dans la vague
d'une culture hantée par sa propre histoire.
Passer la rampe d'une culture pensée, apres
avoir lubrifié son vide par le mot, et
pénétrer pénétrer pénétrer ...
— Retrouver son intuition ( son regard )
... en débandant son savoir.
— Méditer sur I'alphabet.
—PONCTUER—
— Simplement dire la complexité.
— Se méfier de la littérature littératurante.

— Laisser les éléments élémenter
les choses choser
les végétaux végétaler
les animaux animaler
les hommes hommer.
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L'ETENDUE

En 1980 nous elimes a Nantes la visite d'Alain Roger qui venait de
créer l'atelier typographique et la maison d'éditions "La Feugraie", a 1'époque
trés créatifs au niveau des compositions. Nous fimes connaissance et le courant
passa si bien que Marie et moi ne comprimes jamais, quelques années plus tard,
le "refroidissement” qui advint de sa part vis-a-vis de nous ( ce fut le cas avec
d'autres poetes et éditeurs, il est étonnant de constater comme les créateurs
sont des possessifs ou des exclusifs, et souvent des susceptibles, seul 1'Art
véritable vous empéche de tomber dans ce travers ).

A. Roger était tres enthousiaste (trop ?) face a ce que nous faisions, il
manifestait une sorte de contentement irrépressible a savoir que nous nous
mettions a I'Art typographique. Lui-méme faisait beaucoup de recherches en
jouant sur les signes. Notre abord du métier était, quant a nous, plus sobre
mais jouant sur des subtilités, des suggestions, que j'avais faites miennes lors de
mes études aux Beaux-Arts. Avant de nous quitter il me demanda un court
texte pour le publier, et je lui proposai le poéme L'Efendue qu'il imprima a cent
exemplaires durant I'automne 1981. Ce fut un grand plaisir pour moi. Son livre
était beau, simple, juste. Comme un clin d'ceil, et un hommage, il eut la
délicatesse de le créer dans une esthétique "nadirienne" tant au niveau de la
composition, des papiers, que de la reliure, cette derniere reprenait la couture
des cahiers chinois que nous utilisions pour chacun de nos livres et que nous
avions découverte lors d'une exposition sur le poete V. Segalen. Cette reliure a
été ensuite utilisée par quelques éditeurs.

L'Etendne fut écrit en 1979. Clest un poéme qui synergise les
préoccupations qui me sont les plus cheres et que 1'épigraphe décline :
«L'espace spirituel, la mémoire, le réve qui dérive, le projet, l'insomnie qui
nous tient yeux grands ouverts dans l'obscurité, le corps, le regard prédateur,
I'amitié confiante, la conversation aventureuse, la croyance en les mots petites
sudations de I'étre, l'attente ». Il y est aussi précisé que «l'étendue est un
déploiement au-dela des surfaces ou la seule Lumicre intérieure nous guide »;
ceci est une allusion décalée a la fameuse phrase de Henry-David Thoreau dans
"Walden, ou la vie dans les bois" :

« Tout homme doit réapprendre les points cardinaux
chaque fois qu'il s'éveille »

Thoreau demeure pour moi I'exemple de tout écrivain et philosophe en
liberté, "nature" qui aspire a l'intelligence. C'est I'homme par excellence, celui
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qui a su si bien intérioriser la fracture entre l'individu et la société, la société et
la Nature, et si bien su la subvertit dans un monde au seuil de la modernité,
trop civilisé, trop consensuel, débordant de bons sentiments contradictoires.
Apres une lecture de son "Walden" nous ne pouvons étre que plus exigeants a
penser et a écrire, sinon nous sommes des sots. Thoreau est notre futur, et sile
lecteur veut le découvrir nous ne pouvons que lui conseiller la meilleure
traduction publiée a ce jour, celle de J-C. et T. Fournier, aux Editions I'Age
d'Homme, en 1985. 1l faut aussi s'attarder sur I'énorme travail de traduction de
Thierry Gillyboeuf entrepris sur 'ceuvte de Thoteau, ainsi que sur sa belle
biographie Thorean le célibataire de la nature.

L'Etendue est pénétrée de la pensée de Thoreau. Le texte est dédié a
mon épouse Marie, parce qu'elle représente la confiance en «1'échange de ces
multitudes » que le poeme suggere. Que serais-je devenu sans cette confiance ?

Ce poeme est le point de rencontre de 'amour et de 'amitié, il y est fait
allusion au don, de la part d'un ami, d'un baton sculpté, comme la baguette
magique du chaman accordant les impossibilités au sein des cceurs, en son
"intase", cceurs incompris mais toujours prompts a recommencer le partage
total, et impossible, de l'aventure intérieure. Aujourd'hui, en 2017, je dis
impossible parce que seul I'échange est possible, non le partage qui, lui, est trop
de I'ordre de la "part", de la discrimination qui justement trouble le don. Mais a
cette époque je croyais encore a cette totalité partageable entre simples amis, je
préfere maintenant la notion de fraternité a celle d'amitié, I'amitié est sans cesse
a consolider, reconquérir, alors qu'il est certain que le partage total de
l'aventure intérieure se révele plutdt étre le propre d'un Amour fraternel digne
de ce nom et au quotidien (je ne parle pas ici de passions physiques,
d'attachement, de tendresse, ni d'accord de gotts, et surtout pas d'un amour
religieux qui voudrait se communiquer aux autres malgré eux sur un fond de
bien victorieux du mal ). Je parle ici d'une pratique de I'Amour fraternel comme
une extréme concentration de 1'étre, non routiniére, ultime voie transcendante.

1979 est aussi l'année ou nous fimes connaissance d'un couple
"francoréen" qui nous apporta beaucoup, Herbert Holl et Kza Han, et de qui
nous allions publier, les années suivantes, divers ouvrages de traductions et de
pocemes (mais ils se facherent avec nous pour une raison inconnue en 2006) !

Plus qu'en une dialectique, L'Ezendne se développe par fusion des lieux
sur la forme fondamentale que représente le plan de la page en trois
dimensions augmenté de la quatrieme dimension du temps personnel; fusion
par transports, par songes ( réves éveillés ), par projections sur la toile obscure
des insomnies, par la mise en mots de la transposition figurée, et par la perte
des limites. I'étendue est donc la rencontre sacrée entre l'extérieur et l'intérieut,
quand notre regard physique peut alors aller témoigner et enfin dénoncer ces
deux fantasmes, ces deux illusions qui cherchent a nier la continuité ( notre
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indéfini ), et les épousailles entre le vaste et le dévasté. 1l s'agit de 1'un des textes
les plus métaphysiques que j'ai écrits, et cependant si simple, a la maniere
convaincante, accord réussi, me semble-t-il, entre la forme et le fond. Je le livre
ci-apres dans son intégralité :

Ce jour le papyrus en pot me fait songer au Nil.

Maitre de danse le soleil embrase. Vide je papillonne entre
les images me décompose a tout vent.

A la nuit seuls comme braises dans l'obscurité de mirobolants
projets luisent.
Clest I'Etendue.

La pensée suit un chemin que ne peuvent porter les mots mais
les mots sont aussi 'expression de 'Etendue.

Dans votre solitude nocturne bien qu'illimitée la voute
céleste calque votre front.

Parfois vous révez a l'espace qui est la vie et subitement tout
reprend sa place.
L'Etendue vous aime.

Nuit, nuit, I'ami est la profondeur du puits. Il vous taille puis
vous offre ce baton, baton sacté n'est que baton sculpté
mais l'amour du sculpteur, I'offrande du baton
sont I'étendue du sacré car
l'ami est 'Etendue ...

... etil regarde dans vos yeux mais il ne voit que l'espace
le Tetritoire va au-dela de I'homme

I'homme vaste mais dévasté.

Echangeons nos multitudes !

La Terre s'éclipse avec le soleil, I'espace disparait lentement.
L'ombre devient nuit ... Dans le noir je ne suis
nulle part et quand reviendra la Lumiere je reviendrai
avec I'Etendue.
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UNE TRAINEE ROUGE SANG
L'EXPRESSION FRAGILE

LE CHEMIN DISPARAIT

1982 fut I'année du "Manifeste du Nadit" ( voir en fin de livre page 96)
et des grands changements. En début avril, nous quittimes la ville pour I'ile,
dégus par la vie nantaise devenue une routine culturelle, confinée, sans
exaltation, par trop marchande, un prét-a-penser, en "coups festifs" annoncant
ce que seront en France les superficielles décennies 80 et 90, se confirmant
ainsi sur tout le premier tiers du XXI® siecle. A I'époque, Nantes était devenue
le marais des idées convenues, ce "biotope" n'avait rien d'idéal pour favoriser
I'épanouissement d'une recherche intérieure. Cela n'a pas changé, et, méme si la
ville s'est depuis faite accueillante et agréable, la culture s'y articule aujourd'hui
sur d'autres stéréotypes qui se sont mondialisés, 'esprit des municipalités
successives ne s'ouvrant qu'a ceux qui font patler de la ville, car les villes sont
des produits commerciaux qui se vendent, avec une touche plus ou moins
affirmée de culture d'abattage ). Répondant positivement a notre proposition,
Thierry Fournier (duquel nous avions publié son excellent premier recueil
"Aux Aguets", tres gracquien ) et son épouse, nous accompagnerent désireux
de mener avec nous l'expérience décapante de l'ile ou j'initiai Thierry a la
typographie et I'édition. Décapante elle le fut : apres moins de trois années de
vie insulaire nos relations se dégraderent considérablement, alors Marie et moi
primes nos distances, réalisant notre sottise de vouloir aider qui n'a pas méme
comptis ce qu'induit le terme frazernité. e couple Fournier quitta I'le d'Yeu.

L'ile d'Yeu, 2 environ 17 km au large des cotes de Vendée, nous
apportte toujours en 2017 un détachement salutaire remettant a niveau notre
besoin de plus rudes évidences, car malgré ses infatuations estivales cette ile
garde intact son potentiel sauvage. Dés notre arrivée, une déculturation locale
( patrimoniale ), et pendant de nombreuses années une presque aculturation,
parfois salvatrice, de la part de la société insulaire vis-a-vis des priorités
citadines, nous permirent de mieux nous concentrer sur notre travail éditorial,
philosophique, poétique et pictural, tout en entreprenant une étude de l'ile,
jusqu'en ses contradictions économiques et spirituelles qui, de nos jours, sont
"naturo-touristiques" (surtout a partit du début des années 2000, l'esprit
citadin a fini par rattraper celui des ¢lus locaux!). Mais durant les deux
premicres décennies de notre vie ici, Marie et moi nous eumes le temps de faire
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l'essentiel des études et des inventaires botaniques, faunistiques, paysagers,
préhistoriques, historiques, linguistiques, légendaires, économiques, etc, qui
nous tenaient a cceur, dépouillant tous les textes et travaux antérieurs ( écrits
depuis le IX® siécle pour le plus ancien), et posant un regard critique
philosophique sur beaucoup d'autres domaines comme la gestion de
I'environnement, des sites, ou le classement d'Etat du tiers de I'ile que j'ai initié
en 1992/95). Tout cela déboucha sur des publications nombreuses. Pour moi,
1982/84 fut aussi le début d'un grand intérét pour la biologie, I'étude des
comportements végétaux et animaux, la physique quantique, la systémie éco-
logique, choses qui ont énormément influé sur mon ceuvre poétique, ma
philosophie, mes peintures, et mes quelques essais plus théoriques.

Nous n'idéalisaimes jamais les habitants de l'le, n'ayant guere envie
d'adopter un esprit rousseauiste. Et méme si, depuis les années1992/95, et
surtout 2000, 1'lle est devenue un monde en crise économico-culturelle, avec un
fort chomage, ile malheureusement tournée vers la spéculation financicre et les
évocations patrimoniales et touristiques festives superficielles, les animations
culturelles ultrabasiques dénuées de réflexions profondes quant au destin
insulaire, animations s'inspirant sottement de celles des cités, sans originalité,
sans vision, je dois dire que malgré tout cela, malgré cette néantisation partout
en France du bel esprit créatif et aventureux de 'apres-mai 1968, I'Qle d'Yeu
n'en demeure pas moins un creuset unique de ressourcement intérieur pour qui
veut la connaitre intimement en ses diversités biologiques et ses éléments bruts.
Car ce qui compte le plus pour Marie et moi c'est, si je puis m'exprimer ainsi,
l'os, le tendon et le muscle, et non les maniéres et la poudre sur le nez des
histrions | Lire un poéme du haut de la falaise sur la Cote Sauvage, les
méditations sur la rencontre de la flore du Nord et du Sud, sur les éclairages
atlantiques étranges et puissants de l'automne et du printemps, sur la
géomorphologie, sur les pays cachés suscités par les oiseaux migrateurs, et sur
bien d'autres domaines, enseignent a ce point que, sans mépriser la puissance
de la ville en tant que "boite a outils intellectuels" — heureusement
suffisamment éloignée — nous vivons en notre chair les convictions d'un
H. D. Thoreau sur la permanence des vérités premicres qui font fi de
l'abaissement de 'homme toujours prompt a se laisser séduire.

Une trainée rouge sang, L'expression fragile et Le chemin disparait sont trois
recueils écrits en ville et annongant en creux notre départ de la ville. Leurs
matériaux furent réunis entre 1973 et 1981/82, mais les thémes des textes
furent retraités tardivement et correspondent aux tourments des derniéres
années citadines, 1980-1981: pour les deux premiers cités, il s'agissait du
moment ou l'espace de la ville devenait trop oppressant, alors que je tentais
d'effectuer une mise au point de plus en plus fine sur ce qui devait présider
enfin 2 ma vie intérieure ; et pour le troisieme, Le chemin disparait, 1l s'agissait de
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poser des sortes de pierres inaugurant un nouveau gué, regard plus méditatif,
essentialiste, comme Marie a toujours pratiqué dans ces poemes haikais, regard
qui allait bient6t étre étendu a toute 'lle — certains textes de L'expression fragile
en figuraient également quelques contrepoints.

Le départ de 1982 fut donc un passage initiatique, un tournant dans
mon ceuvre poétique, philosophique et picturale, dans ma vie de couple avec
Marie, bien plus affinée, en fait une métamorphose spirituelle.

UNE TRAINEE ROUGE SANG

Premiére publication en 1981 en un livre d'artiste unique pour la
collection particuliére des Editions d'Art Marc Pessin, puis seconde publication
en 1982 aux Editions Verso pour uniquement le texte. Le recueil est constitué
de trois parties totalisant 31 textes, dont, centrale, une « Suite de po¢mes pour
une pluie passagere » écrite le 21 janvier 1980. Cette suite sépare deux séries de
poemes qui annoncent déja la tension omniprésente des textes en prose de
Tumnlte (qui sortira en 1989, d'ailleurs certains textes d'Une trainée rouge sang
sont repris en prose dans Tumulte). La "Suite de poemes pour une pluie
passagere” vient soulager le climat du livre en y instillant de courts poemes
numérotés de un a six qui prennent ayant pour objet l'incitation littéraire
produite par une journée de pluie : légereté, sensualité, vivacité, simplicité, ici et
maintenant, chroniques de micro-événements qui font et défont les étres.

Le recueil expose aussi quatre thémes : la famille, la mort, 'amour, la
création, qui seront développés dans tous les recueils a venir ; le quatrieme — la
création, dont I'Art pictural — met I'accent sur les enthousiasmes et les doutes,
les erreurs et les peurs, la lutte incessante pour résoudre la difficulté de se
concevoir paradoxalement a la fois tel un "Tout" capable de lire en lui-méme la
multiplicité incommensurable du monde et tel un individu (un indivisible ), le
Tout étant lui-méme indivisible. Deux poemes, Les villes, et Terre de vie terre de
mort, exorcisent le marasme de la cité tel que je le ressentais a 1'époque ; un
poeme isolé, Goetie, est une référence explicite a l'occultisme en général,
prenant définitivement mes distances par rapport a ce dernier qui fut l'un de
mes centres d'intérét depuis 1965.
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"Choix" de 7 textes de Une trainée ronge sang

Une trainée rouge sang

Ourlée de lichen

de 'ocre le plus velouté
le grain grossier dessiné
de soleil

'eau unissant et vivifiant
son inertie,

on eut dit le lieu

ou une femme aurait
laissé ses menstrues.

Enfant

Enfant j'avais d'indiscrets regards

ou les filles se lavaient et s'habillaient;

j'en gardais de beaux frissons et de

douces pensées,

les filles étaient mes sceurs

figées en moi comme 1'on cache dans son
mouchoir des ailes d'insectes, des mouches
mortes ou des billes de réglisse vertes.

Artiste

Lié au lien précis de la femme

il consomme l'imaginaire non sans
hardiesse

non sans terreur,

mutant inlassable de la vie tantot
admise dans son tourment tantot
méprisée comme tombeau; car il
pense déja a la mousse poussée sur
la pierre qu'il n'a pas encore versée
(la mort étreint son cceur).

1l court sans se retourner, crible son
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obscurité d'éclairs zébrant sa hantise a étre ;
aux murs de sa chambre

c'est une danse macabre de Holbein

ou une nativité.

L'homme abrupt

Le chatoiement de ses yeux étendus pris dans la
garde sourciliere,

les narines herniées comme

d'un effort 2 contenir ses craintes soudaines,
menton atterré aux clavicules,

aberrant silence des membres,

pli¢ dans ses combles I'homme abrupt

se surprend en quelques secondes fauves

a sourire largement aux femmes entr'aimées.

Au reste de sa nuit faciale,

le charme de ses tendons noués au faite
d'une émotion,

du dome pariétal a I'anus

I'homme abrupt se fend par moitiés,
I'une tombant au coté de la femme
l'autre au fermentant fumier de ses peurs.

Le scribe

Mere, 6 mére, 6 ma mére si tu savais

comme ton ventre est beau, comme ta chair
me donne le meilleur mets !

Je me nourris de ton fil d'argent,

que ne pourrait-il jamais étre rompu !

Tes particules sont puissamment élancées,

6 mon ordonnatrice formelle,

¢élégant suppot de 'architecte

architecture la plus spirituelle

la plus proche de nos aspirations vers le beau.

Que ton intérieur soit le modele de vos ensembliers,

de vos artistes penchés sur le divin élément,
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mere ta poche est énorme
(et laisse transparaitre I'infini de ta composition ),
convenons d'un code qui fera de toi le scribe accompli.

Poussiere

Longtemps accroché au soupir

éteint avec tes yeux

au nadir de nos joies,

quand tu fleurissais la baignoire

de ton corps discret,

a présent je me demande :

"qu'en est-il véritablement de nous ?"
Vivons-nous toujours en complet accord
quelque part ou rien ne peut s'éteindre,
dans le souvenir des autres,

de ces lieux qui ont vu s'articuler

notre amour des choses infinies ?

A moins que tu ne sois que disparition
le silencieux grain de poussicre
au cceur du crassier ?

Alors ...
Le dessin

Le dessin pouvait ne pas paraitre

il aurait été

venu unique ou accompagné

de tant d'autres incomparables

mais s'inspirant mutuellement,

aux terres agitées, aux eaux torrentueuses
aux nuages mouvants et partout ailleurs ;
son éphémere seul importait.

Vu il se volatilisait — car rien n'a d'importance
si ce n'est I'offrande sans pareil du beau
sitot effacée.




L'EXPRESSION FRAGILE

Ce recueil réunit des proses poétiques et des poemes versifiés,
approche du corps délicat, du corps-seuil, donc de ses perceptions, et aussi
observations philosophiques cernées en courts textes trans/poétiques. 1l
s'articule comme une mise en garde face aux picges du sens "déraisonné", de
nos absurdités bruyantes, de nos divagations fantasmatiques quand nous ne
croyons qu'a ce que nous voyons et qu'a ce que nous sentons, qu'a ce que
nous pensons, a partir de ce que nous croyons voir et sentir uniquement.
Llexpression fragile joue continuellement sur les décalages entre l'esprit-mot et
l'esprit-souffle, joue sur la quéte du « présent éternel » qui rassure et soulage.

Une introduction présente déja la question du « Pourquoi écrire ? », et
s'achéve sur un «je mise sur la vie imprévisible, considérant le mot, la
conversation, comme l'aventure quotidienne, superposition de terres cultivées
différemment mais possédées du méme élan a faire de I'humus». Deux
décennies plus tard, en 2003, j'ai publié tout un essai sur les pouvoirs du mot et
de la pensée évoluant du dit a 1'écrit ( L'esprit élémentaire, on la mesure du monde,
aux Editions JMG ). Nous avons la, a partir de l'idée de 'homme-terreau,
l'affirmation, si prégnante dans tout mon travail, que nous batissons sur ce qui
est disparu, et méme sur le recyclé, sur des sources oubliées, que nous
batissons donc sur le "sorti-de-rien", "rien-la-chose", et que nous y retournons
avec notre ceuvre. Fternelle idée de l'oubli de ce qui féconda, méme si nous
nous faisons croire par vanité que nous connaissons ce qui présida a ce que
nous sommes ! Cette "oublierie" dirige toute la recherche du bonheur, ne
serait-ce que les bribes de nos plaisirs fugaces, de nos satisfactions suffisantes.
Elle exprime si bien l'origine commune des mots homme ("né de la terre" ) et
humns ("terre" ), lointaine racine indoeuropéenne ghyoms (pour "terre") a
laquelle les savants linguistes veulent bien croire | Mais 'origine est ailleurs,
dans ce que l'on ne sait plus, 'homme se construisant sur une mémoire qui,
paradoxalement, par lissages successifs, est vouée a se perdre. Et c'est bien !
"L'oublierie" fait sur nos cultures le travail que font les escouades d'insectes et
de bactéries, les champignons, sur nos corps morts: assimilation par le lent
changement vers d'autres équilibres instables. Il ne reste pour ainsi dire presque
rien des civilisations antiques, elles ont été digérées pour d'autres enjeux.

Llexpression fragile, publié en 1982, fut écrit entre 1973 et 1981, puis
élaboré et remanié en 1981, il s'agissait d'un ultime et indispensable travail de
mise au net avant le grand départ pour I'le d'Yeu. Clest un produit de
mutations, de multiples notes retravaillées par touches, suggestions, questions,
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éclats de voix, morceaux conceptuels mélés de poésie, visions. Certains textes
de la partie "La musique partout partout" furent interprétés a l'exposition-
spectacle du 18 mai 1984 au Théatre de Caen organisée par les "Rencontres
pour lire", ce sur la musique de Le calme de la mer extrait de suite éolienne de
Tony Aubin, jouée ce jour par I'Ensemble a vent de Normandie et la pianiste
Marie-Paule Talbot. Ces textes, et ceux de la partie "La saison des heures, la
saison des mois", constituent le contrepoint, tel un motif secondaire méditatif
du recueil suivant Le chemin disparait. Ce dernier fut écrit en 1981 et 82, publié
en 1983 en la valeureuse maisons d'Editions Le Pré de I'Age, textes dépouillés a
la facon de haikais ( hokkus libérés de leur métrique, et donc plus proches de
l'essence primitive du zen et non de celle de ses écoles qui se figent par trop
dans l'aberration des contraintes dogmatiques du style ).

Des passages de Ll'expression fragile seront plus tard réinjectés dans la
réédition de mon journal insulaire Bois de /une, tome 1 du "Perpetuus Libet", ce
avec d'autres morceaux issus des recueils Tout vif, Terre-Mer, Natura, Brandons et
Ota une ile spirituelle.

Llexcpression fragile s'acheve par une suite titrée "Neuf Saveurs", neuf
poemes d'amour versifiés, tentant les retrouvailles techniquement périlleuses
avec la conception hindoue de la poésie telle que René Daumal la présente
dans ses tres éclairants essais de 1935 a 1941, "Les Pouvoirs de la parole”, tome
11, publiés chez Gallimard. — Les mots sont l'expression fragile des corps.

Les données concernant 'état d'esprit dans lequel L'expression fragile a
été écrit et composé relevent d'une complexité qui a beaucoup a voir avec la
période de grands changements qui s'opérerent en moi dans les années 1979,
80 et 81. C'est durant cette période qu'ont commencé a s'agencer de facon plus
cohérente les bris d'une personnalité qui fut tant malmenée depuis l'enfance,
d'une personne aspirant a devenir un individu..

"Choix" de 13 textes et fragments de L'expression fragile

Le soleil se leve sur nos corps si fragiles et si résistants, une journée s'annonce.
Elle n'est pas venue a nous, nous ne l'avons pas sentie progresser en notre
direction, vers nos maisons, nos corps; c'est une journée soudainement
apparue comme chaque instant incomparable. Que nous nous soyons doutés
de sa manifestation ne fait pas surgir plus tard son seuil car il n'a pas de
véritables limites et s'étend longuement dans un espace incalculable,
impétrifiable, a cheval sur tous les mondes existants, et pour nous en nous et
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pour nous a l'extérieur et pour nous toujours. Le rythme aurait tendance a nous
perdre, toutes ces fractions du temps étourdissant et absent : nuit-jour-nuit-
jour, il n'y a pas de nuit, pas de jour, seulement des seuils ou nous nous
trouvons subitement, des seuils qui sont des moments ou se font les choix
apparents, les choix illusoires. En fait nous ne faisons que suivre nos natures
inconnues de nous-mémes, nos penchants. En nous toujours alternatives et
confrontations a nos corps, en nous, toutes les initiations.

Quand cesserons-nous d'élever une barriere entre l'intérieur et l'extérieut,
quand cesserons-nous de préférer le souvenir au présent qui le fait vivre,
quand, une fois pour toutes, le maintenant brillera-t-il en nos cceurs ? 1l y faut
l'union et avant tout la réconciliation mais encore précédemment la
re/ connaissance de nos multitudes.

Trouver l'ordre qui préside a la compréhension de moi-méme, savoir ce que
cette compréhension a de désorganisatrice. Le seuil de la raison, le seuil de la
forme, le seuil de l'illusion, le seuil de soi, le seuil de la folie.

Toutes les images, toutes les informations, de plus en plus, et toujours plus de
difficulté a choisir entre toutes, et volontairement nous chutons, vite, vite, dans
plus de savoir de moins en moins orchestré, fragment sur fragment, fausse
érudition cachant nos petitesses, I'évidence de n'étre méme pas un corps.

Peindre comme piéger en soi la lumicre du tableau, devenir ombre et lumicre;
au-dela de toute représentation I'Art pictural sera nous-mémes. La plasticité
doit s'insinuer partout, par le biais du corps entiecrement mis en jeu, peut-étre
jusque dans l'insaisissable ? et doit devenir rapport esthétique et donc
étymologiquement rapport aux sens. L'eszhete est « celui qui sent», 1'image
peinte qui en découle est accessoire. Elle doit créer un sentiment chez le
spectateur, ou troubler de multiples facons, ne jamais racoler ni séduire,
accessoire utile, sinon elle ne se démarque pas de tout objet né des modes et
tué par les modes, comblement de I'ennui des foules.
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Solitude ! dans cette chambre déserte, silence aux sons inaudibles, et d'un coup
votre cceur, statisme nocturne des objets inclus, tangibles, tangibles jusqu'a
l'irréalité, silence | a peine le bruit d'une tempe tout a vous envahir; le regard
attaché au rai lumineux de l'espagnolette, juste le viol qu'il faut a I'obscurité
pour servir son mystere, juste chauffé a blanc un rayon en torture en parure.

On donne un rayon de son astre, davantage qu'un sens commun de lassitude,
pour s'aimer ou darder de I'angoisse du désir et du silence confondus. On se
délie si vite comme on se lie si prudemment; sans crainte on aime, sans
immolation on coiffe la mort, et ne demeure bien moins qu'une absence.

L'oppression des gargouilles citadines déverse un flot continuel de tristesse aux
angles des rues; le glacis des faces travailleuses qui courent sur I'heure toute
haletante. Certains attendent enfiévrés des inconnus qui ne viendront jamais.
Le chaos des passants absorbe leur effarement, une masse, des
correspondances essoufflées. Alors le regard soumet davantage vitesse et
temps aux dos des vieillards, et rythme aux pas des boiteux.

La musique partout partout

Premiére nuit en bord de mer. Dans notre lit, soudainement des
borborygmes anonymes et nos ventres nus l'un contre l'autre qui font un
« flap » aquatique, amusant. Apres I'amour le sommier grince encore de longues
minutes tandis que dans la mi-nuit tu fredonnes seule avec plaisir. La derniere
btche vient de crouler; sur l'oreiller un battement intimidant nous accompagne
au sommeil.

Les tuiles gouttent : flic-floc dans les seaux sous le toit. Apres 'averse
l'air frais bombe les poitrines. Un courant frappe la fenétre qui bat tant et tant
que s'écaille la peinture. Dans les fils électriques les alizés harmonisent; ce soir
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comme un Chopin dans l'ait — c'est moi qui le dit ! Sud-Ouest/Nord-Ouest ?
couine la girouette, coq sur pied huilé.

Au matin, dans le jardin, les draps battent au vent; c'est le claquement
des fibres qui s'aiment a faire coton. Les branches dgées des pins se
"plaignent", comme les mats "récitent" le chapelet des naufrages aux marées
d'équinoxe.

Brouhaha sans mesure que celui de l'océan, bouillonnement terrible,
écume légere.

Le suintement des égouts anime l'abord des maisons. Au large un
pécheur souque fort, il chante pour se donner de l'entrain. Sur les brisants
I'éclaboussure meurt en vapeur a son visage sec comme bois flotté. Ce n'est pas
une plaie qui se ferme sur l'étrave du bateau, ouverte passagerement c'est la
mer qui libére le chant répétitif dont les mouettes ne sont que le cheeur
secondaire.

A la cote le mousse pense que le craquement du vieux thonier en
apprend plus que les livres clos. Tout autour de lui la roche est criblée par le
sable de la plage et I'eau explose en infimes sources éphémeres. Dans un ressac,
la mer prisonniére des mares glougloute, I'écume d'une vague mourante pétille
et les grains de mica roulent au soleil.

Petits clapotis ; tous les crabes bavent dans leurs trous. Vides, les
conques du triton et de l'oreille se fondent dans le souffle du vent. La créte de
la dune glisse sous son propre poids, met a jour le squelette d'un oiseau que le
vent fait tintinnabuler.

Au port la « Harpe d'Eole » dans les filins des voiliers couchés, et les
goélands assourdissants perchés sur le haut des mats. Le ciel est plein
d'oiseaux, les montées de leurs voix s'égarent.

Autrefois j'ai habité ailleurs, loin, dans un pays ou I'écureuil grignote la
noisette et le silence. Il y a bourrasque et cliquetis de stalactites dans les sapins,
I'homme, au pied des arbres, écoute les feuilles, il réve; et la déchirure sonore
de l'air dans les hétres | C'est un pays escarpé. La pierre qui se détache ricoche
en claquant puis s'écrase silencieusement dans la vallée. Impact muet d'une
balle dans la chair du lapin blanc, mais I'écho de la détonation est repris comme
crainte par gorges et monts ... Ecoutez | la voix venteuse de la haute cascade,
'impétuosité chantante du torrent, les harmonies superposées de la riviere, le
chuchotement tranquille du canal, la gaieté atonale du ruisseau, entre les
graviers I'écoulement arrondi d'un filet de pluie et sa lente infiltration vers la
nappe phréatique.

C'était ailleurs, ici, c'est autre chose.
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Saveur 1

Tu vas venir

et je ne suis qu'a cette attente

rien d'autre ne compte,

comme si dans l'obscurité un rai lumineux
se posait sur chaque objet, chaque geste
jusqu'a I'éblouissement.

Tu viens !

Saveur 3

Proche ou lointaine notre rencontre ?
Qu'importe ! en amour chaque an se féte.

Toi et moi tant a se dire encore

que chaque jour est notre chance,

ensemble plus présents plus enclins que jamais
2 mieux nous faire au monde

si complexe si vaste si surprenant !

Saveur 9

Lui ceignant la taille

elle a gardé le fil argenté

qu'un coup de rein brise.

Tout doux mon amie,

laisse glisser la main

elle s'insinue partout — partout.

LE CHEMIN DISPARAIT

Ecrit en 1981-82, suite 4 une proposition du valeureux éditeur Roland
Tixier ( Edit. Le Pré de 1'Age ), ce recueil fut publié en 1983. 11 s'agit d'un petit




ouvrage pensé en 32 courts poemes de trois vers, comme une des formes du
pocme court japonais (mais sans en suivre la métrique 5-7-5), et illustré en
couverture par une encre figurative du talentueux Gilles Le Corre, peintre
travaillant a I'époque un peu a la maniére de la graphie animalicre, tres épurée,
de la tradition nippone des XV* et XVI* siecles.

Le chemin disparait semble concrétiser notre aspiration, a mon épouse et
a moi, a quitter la turbulence nantaise, aspirant a plus de simplicité ( non de
simplisme ), plus d'expectative spirituelle, comme s'il était encore possible de
renaitre a un (Buvre incarné par des éléments moins infatués que ceux
proposés par l'ostentatoire des cités. Chaque poeme synthétise un éclat
d'existence ou priment un sentiment, une sensation, une vision. On y retrouve
des instants quotidiens : le petit déjeuner, le gott du pain fait a la maison,
l'insomnie et ses bruits, une fenétre ouverte au printemps, une averse, le son
des cloches, le froid hivernal, le lit partagé, le glissement des nuages, etc,
nombre de sujets qui reviendront sous diverses formes dans les textes
ultérieurs.

Le Japonais Basho disait au XVII® siecle : «le hatkai n'est pas dans la
lettre mais dans le cceur »; mon recueil Le chemin disparait est, je pense, la
meilleure illustration, parmi tous mes textes poétiques, de mon "intase"
cherchant l'expression, en une voie que j'avais déja ouverte par certaines proses
dans Ll'expression fragile. La phrase du grand maitre du haikai Bashoé nous
montre aussi que ceux qui sont encroutés dans la technique, la forme et le
dogme littéraire puriste, n'ont rien compris a cet esprit exceptionnel matérialisé
par cette "liberté" (sens du mot haikai’) du "poeme" (ka) court japonais
depuis au moins le X¢ siecle jusqu'a nos jours — comme n'ont rien comptis a
l'esprit du zen ceux qui pensent que ce dernier ne peut se pratiquer qu'au ras du
sol, en suivant l'austére enseignement de quelque maitre empétré dans la
doctrine. J'ai une tout autre position sur la pratique (révolutionnaire a plus
d'un titre ) du zen qui ne surgit que dans la transcendance de toute obsession
technique, dialectique, ou religieuse. On pourrait étendre cette remarque a la
parole christique indiquant que le royaume du pére est ici et maintenant. Le
poeme —méme le plus travaillé des poémes — s'accorde aisément sur ce fait
brut de la révélation sauvage qui finit par faire table rase du labeur.

Je propose ci-dessous un "choix" de 10 poemes du Chemin disparait,
plus deux inédits. Je pratique assez peu I'Art difficile du hatka,
car je pense que celui ou celle qui s'y risque sérieusement ne devrait,
en fait, ne rien écrire d'autre.
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Nous mangeons
le pain
que j'ai pétri.

O

Fenétres ouvertes
sur le soleil
d'avril.

(@]

Marcher mais
le chemin disparait
dans I'étang.

O

Dans les draps glacés
n0s corps
chauds.

O

Sa chambre
fourreau bleu-nuit

je m'y glisse.
o

Souriante
elle ouvre son corsage
teint de lait.

Nous demeurons
longtemps
a penser ensemble.

o

Fatigué
tout s'efface
dormir dormir.

o

Etendu sur le dos
succession de nuages
éclipses de lune.

o

Juillet
un galet
bralant.

o

J'ai brisé la branche
qui m'a griffé
rouge cerise.

o

Le 1ézard vert
rentre dans la chambre
observe et ressort.
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LES MOTS

TERRE-MER

Apres un retrait volontaire des cimaises de 1978 a 1987 — fermeture de la Galerie
Michel Columb de Nantes, aprés notre départ pour Iile d'Yeu, et ma recherche d'un
renouvellement pictural durant environ neuf années — en 1987, 1989 et 1991 trois
expositions particulieres auront lieu a la Galerie Absidial ( Nantes ). En décembre 1991,
une émission de 30 minutes sera consacrée a ma peinture sur France Culture ( "Agora" ).

De 1983 a 1988 je n'ai jamais cessé d'écrire, soit sur le patrimoine de
l'lle —inventaires et autres études — soit des textes poétiques : poemes versifiés qui seront
transposés en prose pour le recueil Tumulte paru en 1989 aux Editions Amor Fati;
également de nombreux textes en prose-poésie, mais je préfere qualifier mon travail
d'écrivain, quelle qu'en soit la forme, de "transpoétique", comme ma peinture se veut
d'ailleurs "transfigurative". Beaucoup de ces proses seront plus tard remaniées et
composeront autant de notes développées et d'observations dans mon journal insulaire Bois
de lune (1éédité et remanié dans le tome 1 du Perpetuus Liber, Edit. Le Solnet puis Les
Sévenelles ), dont le premier chapitre paraitra a Paris dans la revue NRF aux Edit.
Gallimard en 1993, et a Wiesbaden dans la revue de littérature "Rabenflug" en 1994, en
version allemande par Heide Helwig (la premiere version de Bois de /une était parue aux
Edit. La Limée en 1997, avec beaucoup moins de textes qu'aux Edit. Les Sévenelles en
2009 ). Certaines bribes de textes des années 1983/84 seront aussi reprises et augmentées,
transposées de la prose a la poésie versifiée, pour créer le long poeme Terre-Mer, qui paraitra
en 1988. Bois de lune, tome 1 de mon journal insulaire, que I'on ne trouve pas dans ce livre
sur mes 45 ans de poésie, est le fruit de trées nombreuses notes accumulées de 1982 a 1995-
96 puis, pour la version seconde, jusqu'a 2004/2005 ; elles ont fécondé quantité de recueils,
et jusqu'a ma peinture.

LES MOTS

1987 est l'année du retour sur les cimaises avec, tiré a 40 exemplaires, un mini
recueil, Les Mots, offert a certains visiteurs durant I'exposition, et dont les 6 textes lapidaires
ont pour mission de souligner en quel état d'esprit je revenais en galerie ; j'ai moi-méme
composé ce recueil en typographie. Le lecteur verra que la picturalité et la littérature sont
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pour moi indissociables, démarches siamoises que j'utilise sans cesse pour apprécier ce que
je vois, ce que je sens et je pense, méme quand je n'écris pas et ne peins pas, et pour étre
plus exact disons qu'il s'agit davantage d'une marche que d'une démarche. Je n'ai plus du
tout de but. Que pourrais-je peindre sans penser a la nécessité non de peindre mais de ce
que je vais peindre ? Ainsi, depuis les débuts, littérature et peinture s'influencent
mutuellement en une marche commune. Voici l'intégralité du texte.

Les grands chemins sont parcourus de chuchotements, et du son essentiel,
froissement de l'herbe, saut de la sauterelle, bruissement de la libellule, lent fléchissement
du roseau, éboulement de la dune, déplacement du nuage

Seul compte le lent soliloque de I'éternité qui vous absorbe, vous digere, et vous
recrache "transformé" vers les choses du présent

L'indicible flottement des multiples silences 47

Peindre ce que les mots si « sensés » ne peuvent saisir précisément : I'évanescent ...
... le tableau, fruit d'une veille qu'il nous faut garder,
"re/garder"

Les artistes ne sont que des arpenteurs arpentant interminablement le méme arpent
pour en dégager une autre vision. De la corne sous leurs pieds.

TERRE-MER

Composé a partir de notes prises a la diable sur la période 1983/84, Terre-Mer est
une ode a I'lle d'Yeu parue en 1988. Des le frontispice Patrick Hauguel a I’époque I'illustra



par un dessin en noir et blanc, un fragment de falaise perdu dans le végétal, suggestion de la
réalité "élémentale" dominatrice de 1'le.

Ce long poéme porte une épigraphe tirée de 1'Ecclésiastique, chapitre I, 2: « Le
sable des mers et les gouttes de la pluie et les jours de I'éternité qui les comptera ? » 1 est
vrai que l'immersion insulaire est telle que I'fle en est transcendée, elle correspond de plus
en plus pour moi a un seuil vers « autre chose », comme un point immobile entre passé et
futur, la fusion des livres lus depuis I'enfance, le lavement lustral de tous les égarements
intérieurs (méme les égarements dus a l'obsession de I'le ), en une sublimation lyrique
extrémement écrite, controlée. Ici, le "seuil" est un théme encore traité, comme souvent
dans mes textes et mes peintures — il en va désormais de l'existence comme d'une "force
contenue" qui se fait en palpitations raisonnées apres une fabula rasa intellectuelle qui va
permettre de commencer une autre introspection, c'est-a-dire un regard intérieur, une
intuition moins minorée, les "choix" révélant enfin leur vraie nature de simple puissance
vitale qui s'impose a nous a tout instant ... Trancher | méme dans 'erreur et sans regret.

L'ile révele une purgation artistique, non une purgation de toute création ; Art est
supérieur a création dont il est le maitre. De 1988 a 2003 I'investissement pour cette ile sera
tel qu'elle dévorera une part personnelle, sereine, acquise entre 1982 et 1987, mais il me
permettra de parcourir mon humble "chemin de Damas" qui, dés 2004, me sortira des
stupeurs patrimoniales, comme je m'étais autrefois sorti des stupeurs de l'occultisme. Cela
nous laissera, ma compagne et moi, enfin libérés de I'Homme de l'ile, de sa société
bégayante, des maltraitances qu'il y opere, sur Terre et sur Mer. Ma défection sera définitive
pour une cause stérilisée par le tourisme marchand sans retenue, le festif sans pensée, la
culture pervertie. Restent le roc, les falaises, l'eau, le végétal, la puissance fractale de la
Connaissance de l'le ( plus complete que le savoir ) ; restent le ciel changeant, les landes
désertes, ces fragiles inspirateurs de l'ceuvre, une métaphysique insulaire, un tremplin pour
une mysticité plus vaste. Reste I'fle-Rocher qui apparait comme 1'lle holistique des éléments
non mesurables.

Terre-Mer en fut le premier jalon.

Cette ode attend ses peintres, ses photographes, ses cinéastes, ses musiciens et ses
chanteurs, ses acteurs, au-dela des apparences, comme l'autre long poéme emblématique,
écrit plus de vingt ans plus tard, Le Printemps sanvage. Hasard significatif, Terre-Mer fut le
point de départ de la composition musicale de Guy Genat, L'7e gui tournoie, ccuvre pour
orchestre d'harmonie, créée a Strasbourg au Conservatoire National de Région le 8 juin
1990. J'ai voulu Terre-mer tres précisément typographié ; blancs, vers décalés, mots isolés,
phonie et sens accordés, mise en abime des références patrimoniales, tout pousse a lire a
haute voix, et a s'investir physiquement dans le texte. Certains courts passages se
retrouveront dans la seconde version de mon journal Bois de /une ( Perpetuus Liber 1).

La couverture du recueil montre le dessin ciselé de I'armature en silex d'une fleche
préhistorique. Le texte, en vingt parties, commence la ou il finit : « Brume d'embruns / aux
Amporelles (...) a fleur de mer ». Entre deux vagues éclatées cing mille ans sont passés,
faisant de l'le la Terre-Mer, une terre-mere (une Magna Mater, la grand-mere reconquise a
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travers les éléments et I'Histoire toujours recomposés ) ; nous renouons ici avec l'ancien
Tranquille malaise mais sans l'attente d'un monde meilleur, puisque pour moi il est ici et
maintenant, refonder a chaque seconde ... ou il n'est pas.

II est difficile de rompre I'élan du poeme qui devrait se lire, se chanter, d'un trait,
debout, a voix haute, il m'est donc pénible de n'en présenter que des extraits mais c'est
ainsi, il faut se soumettre a l'esprit de ces "Fragments rétrospectifs".

"Choix" de 6 versets de Terre-Mer

o Brume d'embruns
aux Amporelles
I'homme de la nouvelle pierre a vu
'oiseau a collier noit.
Nous grattons le sel dans les bassins,
lui ou moi,
j'ai cinq mille ans dans le dos et Pan
lustre ses cornes,
vieil os moulu vieux silex
nucléus usé
éclat de feu.
Cette écorce retournée
une tablette pour vous écrire hier avec hui
car pour qui d'autre ma graphie !

Equinoxe

rassemblement sur les conches,

puffins,

mouettes rieuses, tridactyles,

goélands marins, argentés, bruns,

sternes,

barges rousses,

coups de bec affolement

on décolle on plane on revient,

ensemble sur le sable piétiné ensemble
ensemble ensemble

créatures

néant incarné.
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Tu te frayes un chemin dans le chanvre d'eau
tu t'y frottes,
ferme les yeux !
Le monde est une odeur :
fleurs fange et pourriture
méme ton souffle court,
sous ton vetement les écailles de la peur
puis la chair le doute
ton carnage ta carne ta carnation
ton incarnation, psitt | ne ris pas !
tendre peau que tu es
saisie dans la grande friture
tu te tortilles tu patauges
tu n'es plus un petit poisson
plutot de 'humain jusqu'aux genes
du sapiens peut-étre ...

Hommes rugueux, Homme
écris ton printemps sauvage
ne pense pas a demain
Femmes rugueuses, Femme sage
lisse tes cheveux
fais briller ta peau
glisse dans ta vie
croque croque croque !
vous avez tous deux plus d'un iota
VOs « 1» pointés
vOs « t » bartés
raturés
plus d'un iota d'expérience
plus de jours que quiconque
vos « 0 » fermés
vos « a » noyés élevés soufflés fécondés,
Homme et Femme rugueux usés
tournez-vous
un ceil par-dessus 1'épaule
vers le monde familiet,
sur la Terre devenez Sel !
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Je mange provende,
maceron
fenouil
arabette
cresson
fruits sucrés de la ronce
acidulés de I'églantier
je cueille provende
il n'y a pas que les oiseaux
pour picorer,
je sais lire la vrille du chevrefeuille
de la bryone et du tamier
leurs colliers de baies qui ornent les ormes
a l'automne.
Tout n'est pas dans les livres
ni dans les poémes
ce rayon de lune par exemple
comme il flambe dans la nuit |
je vois provende je cueille je mange
jusqu'au danger.

Ne calculons plus nos longueurs et nos largeurs
abandonnons et prenons
aimons
formons le destin a provoquer
cou tendu,
Canaan estici
aussi vrai que le dit Luc
Jean ou Christ.

L'ile qui tournoie estile de mythe
chateau imprenable
graal éperdu

prenez la mer vers la terre qui tournoie
maélstrom insensé

vous tous venus d'ailleurs
la, réconciliés !
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TUMULTE

Ce recueil, paru en 1989, comprend 58 textes poétiques nommés "récits", écrits
pour la plupart sous forme versifiée entre 1976 et 1980, puis transposés en prose en 1988.

L'épigraphe ouvrant l'ouvrage est titée du Traité du Rebelle de Ernst Junger, un
auteur qui compte énormément pour moi: « La condition d'animal domestique entraine
celle de béte de boucherie ». Le ton est donné, je veux souligner ici I'idée, primordiale pour
tout poete digne de ce nom, du recours aux foréts cher a I'écrivain allemand ( ne serait-ce que
pour échapper a la boucherie intellectuelle, la boucherie de la critique littéraire
supetficielle). Je fais donc aussi mien non le concept d'anarchiste mais sa position d'anarque,
seule tenable pour I'Artiste qui veut étre davantage qu'un créateur, davantage qu'un
producteur inféodé aux modes, aux pouvoirs qu'ils soient esthétiques, économiques ou
politiques. Ce "recours aux foréts" inspirera aussi, un peu modifié, le titre du tome 2 de
mon journal Perpetuus Liber : "Retour aux Foréts", sorti en 2015.

Les textes de Tumulte, écrits et réécrits durant des années, tendent a l'expertise de
l'étre tout voile levé, sans fioritures, avec des mots pour ainsi dire "sexués", a la fois
rustiques et délicats, aspirant a la matérialisation du sens caché; recherche de l'incarnation.
Un article de Martine Leca dans I'Echo du Centre de décembre 1989 résuma fort bien le
propos : « Et C. Bugeon d'écrire sans faux semblants, stuc, parade, mais avec de la terre
(...). Psalmodie et fragments d'une mosaique du vivre composant ensuite dans 1'ame du
lecteur le vitrail de la transparence (...). La présence, la force de ces récits est telle qu'ils
"apparaissent” véritablement et semblent des sculptures de bois ou de pierre dont l'intérieur
abrite les mille résonances, nuances et finesses de 1'étre enfin humain » ; et avant, « [ces
textes] stimulent, redressent 1'ame. Leur prose est sans effets, solide, d'une stabilité de
terroir (...) Cette rébellion est gouleyante, ronde en bouche, elle épice les gestes quotidiens
couleur de cendre ». L'idée que les récits « apparaissent véritablement » a la lecture avait
déja été émise dans la préface de J.-L. Guihard pour le recueil du Tranguille malaise en 1973 ;
c'est cela que je tente en chacun de mes poemes, la Saveur dont parle Daumal, 1'évidence
absurde de I'étre-la. Certains textes ont été empruntés aux recueils Towt vif de 1980 et Une
trainée rouge sang de 1982 ; Tumulte en développe l'esprit métaphysique et a bien souvent les
accents d'une poésie du tcheque V. Holan qui reste mon poéte préféré' ; tout le recueil se
concentre sur mes doutes. Tumulte est le premier volet d'un triptyque décapant dont les
deux autres volets ( Bec et Ongles) sortirent dix ans plus tard (1999 ) aux Edit. I'Amourier.
Qui lit "vraiment" ce triptyque (peu ont osé, le refusant souvent d'instinct, comme par
autodéfense | ) s'engage dans une aventure courageuse ou ... inconsciente, ce qui, en y
réfléchissant bien, est du pareil au méme !

1 Surtout la belle traduction de Dominique Grandmont dans I'édition de Douleur, poémes de 1948 a 1963, chez
P.J.O., 1967.
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"Choix" de 9 textes, plus 2 inédits, de Tumulte

Pour I'amour de I'Art — L'ceuvre était vaste comme un univers, profonde comme un
soupir (I'Esprit régnait ), I'Artiste arpentait ce monde en aventurier. Que va-t-il faire si
nous ne I'aimons pas ? appréciez le drame de I'Art que vous méprisez, il est a la mesure de
votre incompréhension, vivez le drame de votre ignorance elle terrorise vos jours ! Il prit
une feuille vierge et la culbuta, une tache envahit sa paleur, un flot pénétrant d'aquarelle
rayée de sanguine, bralée de sienne, un flot qu'on ne peut contenir car il désagrege le sens.
C'est de cela dont vous tremblez, et vous vous dites bas de bouche a oreille : « L'Art est
inutile », parce que vos os craquent, votre vigueur fléchit, toutes les libertés castrent vos
désirs défaillants, vous n'étes plus si sur qu'un coup de pinceau, qu'un mot, qu'une note de
musique, qu'un éclat de granite, ne soient pas l'espace entre vous et la mort.

Vierge comme 1'eau froide — Bien str c'est 'amour qu'on lui porte qui le sauve, et la
nature qui en impose, ridiculise ses vanités d'Artiste quand il veut étre grand célebre estimé
parce qu'il se sent proche de rien, de ce rien tout juste bon a écrire dix lignes bien tristes.
Quand c'est ainsi, il va voir la mer, il s'allonge a plein ventre sur la falaise, les joues dans
'herbe rase, un gout de sel sur la langue, une anguille dans le cceur, c'est tout ce qui lui reste
alors, et il laisse faire en lui le jusant. Les peupliers qui bordent le chemin du retour sont des
balais gigantesques chassant les nuages, purifiant son esprit devenu vierge comme I'eau
froide.

L'ile — De la robe de Marie a celle des Anges s'étend le bleu béni du ciel, et la terre
nourriciere et la mer premiere, vers ou flottons-nous ainsi telle une poussiere dans I'ceil de
Dieu, de-ci de-la au gré d'une larme ? Le vent brosse nos cheveux, une mouette plane en
parfait voilier, au loin se prépare une vague énorme. O Rocher qui nous accueille, Toi et
ton amie caressant tes flancs, guidez nos pieds vers les herbes et les algues, elles alimentent
I'homme démuni. La vie est toujours sur le seuil, on ne peut l'éviter si douloureuse si pleine,
c'est I'ensemble qui nous meut nous protege et nous perd, c'est I'ensemble qui nous avalera
gouliment pour un inimaginable ailleurs.

L'ennemi — Un vent desséché — un tourbillon, une peur — tourne autour de notre table,
il vient de forcer la porte, il grogne dans novembre : « La chair d'un pocte, tout de suite ! »
... gardons notre calme. Nous sommes I'ennemi que nous devons aimer, en nous marche
une armée, elle nous assene des coups sanglants et veut que pour la combattre nous
prenions sa stratégie, sa haine, son épée, elle veut nous soumettre a ses regles mais nous
sommes l'ennemi que nous devons aimer. Vite nous écrivons un mot, nous le tenons, nous
lui patlons, il se débat et bave méchamment, vite nous essuyons sa gueule vomissante, il
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nous mord la lévre, hurle et se tord, vite nous le prenons nous 1'étreighons nous le ber¢ons
et lui chantons notre romance de Pére : « Ecoute, tu es moi, I'ennemi que je dois aimer. »

Il m'a épandu — Il est cette graine que Dieu picora quand 1l se fit colombe ou tourterelle,
ce iota devenu I'intimité méme du corps flamboyant de 1'Esprit. Il ne cherche pas la couleur
du miroir, II ne cherche pas l'envers de l'envers, Il ne cherche pas la raison pure, son
jugement est immédiat et sans cesse révisé. Nous l'avons vu se dresser sur notre chemin,
dans le frisson musculeux d'un serpent, une fleche de glace qui s'élanca a travers notre
corps de carton bouilli, fondit en notre ventre et nous inonda. Il nous désagrégea, Il nous
¢épandit au sein du monde, au sein de la nature du monde qu'll manifeste, nous, simples
fractions d'éternité.

La faute — Rien n'y fait, nous en sommes tous la, la beauté nous dépasse, le mal nous
attire, ou sont donc les hommes de bien et qui sont-ils ? Nous nous trompons et nous
sommes trompés, l'instinct est traitrise, la raison mal assurée, il n'y a pas plus fictif que la
vérité, pas plus fou | Désarmez-la, rompez les os de la poésie, le bonheur est sans dessus et
sans dessous, lourd comme un sac de grains.

Des mots — Les bruits montent du dehors, tombent sur sa table, insectes motts, les mots-
moucherons les mots desséchés que le vent fait rouler sur sa feuille, aucun de ces mots ne
s'accroche, assis a la table il attend comme la terre attend l'eau, il piétine au centre de la
plaine des mots endormis, des mots abandonnés, et il est la moraine prise dans le glacier.
Les bruits montent du dehors, s'épanouissent en passant la fenétre, il a dans la gorge le
sable grossier, les bris de coquilles qui furent paroles, la poudre de roche une tourbe fort
ancienne, tout ce qui fut dit avant qu'il ne soit et tout ce qu'il prend comme étant sien, mille
fragments de chitine sans ame, mille fragments de chitine sans ame.

Nous sommes faits — Nous sommes faits pour de grandes choses, le plaisir et la
transcendance, nous sommes faits pour concilier les extrémes, pour accepter et pour
refuser, pour transformer nos échecs, pour chercher et pour périr, nous sommes faits
d'amours volumineux et de haines discrétes, hypocrites, de meurtres et de communion,
nous sommes faits ... nous, nous les humains si fiers, avec nos deux jambes nos deux bras
nos mains épatantes notre imagination notre tendresse, faits pour 1'Art sublime, avant tout,
le triomphe, les déchirures, les retrouvailles, faits pour 'acte au réfléchi et au jugé, forts de
notre expérience nous sommes faits pour durer ce que dure un éclat, une voix qui se casse,
ou l'extase.

La courbe parfaite — La beauté est la courbe parfaite de 'arc-en-ciel sous lequel nous
voulions passer, le cceur qui bat toute une vie méme si parfois la mort éventre une poupée
de son. La fleur fécondée, la nymphose d'un sphinx, le corps en révolution d'une enfant ...
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nous le savons, admirables sont les choses qui nous dépassent quand la raison se fait
sauvagement saillir par l'innocence.

Saltations — L'amour organise le monde et le fait un au seuil du chaos. Tu ne m'aimes
réellement qu'en dehors de toute spéculation, l'offrande est le présent, il ne peut étre
question d'errer dans ce passé vague et relictuel en nous retenu prisonnier puisqu'a chaque
seconde l'amour nous pousse a émerger. Il accorde les contraires, nous collaborons : ad
vitam subversions accolées, ad vitam saltations de ce qui se cherche inconsciemment ... et
c'est la révolution spontanée d'un monde qui serait non soumis aux souvenirs et aux traces
si peu substantiels. Quand il ne nous lénifie pas, 'amour ne nous lie que s'il nous lie
soudainement, c'est 'amour créateur, l'impromptu qui chante, ce n'est pas la répétition de la
vérité car la répétition dnonne et trahit, ce n'est pas le projet d'un foyer, ce ne sera jamais la
continuité de l'investissement sentimental, c'est 'énergie ardente qui ne consume pas, c'est
toute la vie comme Art si toute la vie n'est pas ceuvre, c'est le sans-calcul. Car une fois
réalisée, I'unité s'efface et permet le « ans-ceuvre ».

L'espérance fauve — Soudain l'espérance fauve est sans témoin, quelque part un inconnu
se surprend a étre, il quitte la fonction. Le monde n'est plus pesé, I'ceuf n'est plus miré, « fi
de méfiance, c'est le jour premier ! ». Cet inconnu sort découvert, il marche dans les flaques,
traverse la rue les yeux fermés. Sa famille, ses amis, son patron, n'ont rien supputé car voici
longtemps que l'os est rongé. 1l se sent libre de disposer d'un destin qui déja le possede. 11
s'enflamme, demande des comptes, touche a l'inavouable, puis disparait.

NATURA
et quatre poemes de l'anthologie "En Vendée voila"

L)

Les 4 textes (et les 4 estampes) de Natura, et les 8 textes inédits en recueil de
l'anthologie "27 poé¢tes de demain" intitulée "En Vendée voila", furent créés dans un méme
esprit en 1989, juste apres les reprises et remaniements de Twmulte. Les 8 textes de
l'anthologie parurent en 1990, ceux de Natura en 1991 ; ce dernier ouvrage fut tiré a 30
exemplaires aux éditions de typographie d'Art du Nadir et constitua le dernier livre publié
par cette maison avant de changer de nom et de passer au numérique quelques années plus
tard. Les 12 textes, d'un naturalisme philosophique, ontologique, sont tres axés sur la
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suprématie de 'action des événements sur 'homme, de ce que d'aucuns nomment "nature".
Pour moi 'homme et ses ceuvres sont des créations de la nature ( méme la culture la plus
policée ), et cette nature continue a chaque seconde d'agir en nous et par nous ( méme
quand nous en détruisons certains domaines ). Je pense que la "nature" a créé avec
I'homme une autre fagon de se penser elle-méme et ainsi de faire des expériences. Le
Monde est a la fois tentative de pérennisation (conservation) et transformations
subversives, il n'arréte pas de se manifester ainsi, spontanément, la diversité en lutte pour
s'adapter (s'ajuster) est sa constante. Il faut donc prendre ce que j'écris "sur" la nature
comme un avatar "de" la nature, et les "repentirs" de I'hnomme comme un des moyens que
cette nature a mis en mouvement pour se modifier et parfois s'autocorriger. Je ne patle pas
ici d'une nature surnaturelle mais plutot d'une omniprésence biologique en nous (qui le
nierait ? ) et dans le moindre de nos actes quotidiens, omni-action ne s'expliquant qu'apres
coup par nos accouchements conceptuels donnant spontanément, quand il y a urgence,
sens et raison a notre vie dite "civilisée". Les sens pullulent selon nos besoins a2 un moment
donné, la vérité n'est qu'infinis arrangements de survie ( parfois, paradoxalement, jusqu'a
notre propre ¢élimination, nous enfong¢ant dans l'obscurité pour satisfaire a une cohérence
toute personnelle). Il faut pour cela que la pensée (la pesée) humaine, animale, végétale,
bactérienne, minérale, etc, la plus insignifiante se trouve en crise, étouffée par la profusion
de ses sceurs, comme autant d'informations a la frontiére du chaos. Instant de mise en
ordre ( les humains : entre sentiments et raison froide, intuition et pragmatisme), survenue
salvatrice qui s'effacera devant de multiples autres survenues. Ces 12 textes scrutent,
comme I'ceil du faucon apprécie et interprete le remuement des herbes a cinquante metres
sous lui, en ce vol immobile dans les airs, et si singulier, que 'homme nomma avec grande
pertinence le vo/ du Saint-Esprit.

Natura se décline en 24 heures :

une nuit étoilée d'avril levant mes pensées comme des lievres qui étaient assoupis,
rebatissant I'histoire qui m'avait jeté dans les ténebres ; puis une aube lavant les miasmes
des méditations et des fantasmes nocturnes, en densifiant 1'étre par « ce-qui-est » hors des
interprétations ; ensuite une dérive du jour ou lentement la pensée rationnelle et les
éléments sensuels de l'extra/vagance, de la "vagance", pactisent, s'épousent ; et enfin une
soirée annonciatrice d'une nouvelle nuit qui, cette fois, est confrontée aux insomnies de
l'enfance, aux bougés des fonds ou tout précipité « blesse et extasie » telles des évidences.

Les 8 poemes de I'anthologie, quant a eux, se déclinent en quatre saisons :

tout d'abord l'automne (ma saison de naissance et que jaime tant), ou
l'entendement semble se perdre, pour le moins étre atteint par les pouvoirs de 1'eau qui sont
supra-corrupteurs puisqu'ils ne détruisent qu'en créant, faisant croitre toute survie ; I'hiver
diminuant mes facultés physiques, mes facultés de penser, et me transformant en étre
confiant dés que l'abandon est total quand toute vanité ne peut que s'évanouir, I'hiver
comme épreuve, hiver sans falbalas ; le printemps nerveux et prometteur, ou je comprends
que "l'externation" me sauve chaque année différemment, m'imposant la vie en éclosion ; et
enfin 1'été des prudences de la pensée superficielle trop prompte a s'enflammer, été de la
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soumission chaude, du dégraissement du savoir poétique, été¢ de la maitrise du stylet de
lumiere qui réduit les dernieres velléités conformistes. Ces quatre saisons font échos en huit
textes a la partie La saison des heures, la saison des mois dans le recueil L'expression fragile publié
en 1982, et la chute du texte "Pluie" est méme une reprise de la chute du quatrieme texte de
Natura ; on retrouve d'ailleurs ici et 1a des allusions a2 bien des textes antérieurs. Il
m'importe de relancer en ellipse 1'idée d'un passé a jamais présent, d'une absence et d'une
présence indissociables, car rien n'est neuf en I'ceuvre humaine, tout est perfectionnement a
partir des lambeaux qui ont survécu et que le présent modifie, agence a nouveau et
différemment, mystifie avec plus ou moins de bonheur.

Ces 12 textes me permirent, avant la mouture définitive et impitoyable de Bec et de
Ongles ( deuxieme et troisieme volets du triptyque formé avec Twmulte), de soutenir la
réalisation intérieure d'un espace sauvage qui demeure toujours ma seule référence stable. 1
est entendu que je ne mets pas sur le mot "sauvage" l'acception péjorative qu'y projette
notre civilisation, je patle plutot de "sauvageté" et non de sauvagerie. La civilisation, bien
que naturelle, n'a de cesse de limiter le potentiel de la nature en la contraignant a produire
tel un écosysteme aliéné ; a croire que cette nature en nous agissante tenterait la une
expérience spontanée de sa propre négation ... comme pour mieux exister en se
diversifiant sur un mode cette fois conceptuel (l'homéostasie, phénomene d'équilibre
dynamique, et donc instable, que I'on retrouve aussi dans le monde conceptuel opérant par
une logique sans cesse en lutte contre ses propres systématismes, me conforte assez dans
lidée d'un "va-tout" qui prend enfin son sens). Le probléeme est d'ordre philosophique,
personnellement je le résous par la philosophie taoiste, la seule qui semble cohérente. Le
Monde s'y crée de plus en plus en abime avec la matiere des paradoxes. Pour moi le
"sauvage" qualifie l'expression de cet écosysteme en homéostasie, une totalité harmonieuse
apte a s'autocorriger grace aux interdépendances incontournables, ce quand la nécessité fait
loi. 11 n'est pas exclu que ses autocorrections puissent mener aux enseignements de la
souffrance humaine ( ou autres ), voire a de novateurs et passagers chaos bien connus dans
le destin des civilisations depuis 1'Antiquité mais aussi dans celui des éres géologiques.
Certains passages de Natura et des 8 poemes sont réinjectés dans la réédition de mon
journal insulaire Bois de /une (Perpetuus Liber 1). Le "choix" des textes est ici difficile,
toujours la méme question : qu'est-ce qui "choisit" en moi ?

L]

"Choix" des textes n® 1 et 3 de Natura

La nuit et les essaims d'étoiles, a la faveur d'un vent léger venu de l'ouest, aucun
pli dans le ciel, la nappe est bien tendue. J'ai diné tard, laissé la table dressée, j'erre par les
rues du bourg en langant a la dérobée des regards aux lumineuses fenétres, cadres
métaphysiques. Douceur de la nuit, premiers chants levés des mares, miaulements en
maraudes, odeurs de fleurs cachées derriére les murailles, odeurs de musc exhalant 1'histoire
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de la seconde, de la minute ou de I'heure. Je marche dans cette histoire, la foule comme un
vigneron le raisin et le mystere se révele, le Secret en tant que Secret, la Grace en tant que
Grace. Par quel chemin aller, qui suis-je en avril jeté a travers le noir espace, moi, petite
flaque sur un talus de vigueur ?

Khreecik, au petit matin, entre deux mondes, appel du héron cendré. Frottements
des roseaux, frissons des peupliers puis le presque silence. Je piétine les mares sans
m'émouvoir du ravage que font mes bottes, des rais lumineux s'engluent dans la brume. A
chaque pas je souleve cette tarlatane et la franchis, s'il n'y avait la peur de me transmuer en
imago, insecte pris au cceur de l'ambre d'une réalité nouvelle. En fait, pour l'amour de
l'évanescent je retiens souvent ce geste aventureux, le trouble est préférable, comme le
vrombissement d'une mouche conceptuelle qui tourne sans cesse dans l'esprit clos.
Souffrance volatile des idées, je suis le rodeur autour du croupi. Soudain un hurlement, une
lame entaille la chair offerte de l'espace, grande estafilade ou s'engouffre le soleil.

"Choix" de 4 textes inédits en recueil, , de l'anthologie En VVendée voila
Pluie —

L'aube grisatre leve des aboiements, croule tout ensommeillée sous la pluie, je
m'écoule dans le bruit mat des gouttes. Mon cceur est las d'étre a 'étiage, j'ouvre la bouche
et la tend vers le ciel, il pleut en moi. Comme cet autre jour ou, le corps pris dans une
giboulée, renversée sur le dos ta gorge gonfla d'un sang neuf, nos bassins s'étant enchassés,
montures mutuelles de nos rubis. Tous nos os faisaient goutticre, je percois encore le bruit
de nos ventres qui clapotaient. L'aube grisatre débatbouille. L'eau court dans les drains,
alourdit les saules, ploie les herbes que le pas décoiffe, l'allure se précise, vouté sous la
décharge inépuisable des nues je m'arréte pour pisser ; nature est aussi soulagement. Le
sentier mene a la mer, je I'aime tant il adhére a la marche et m'envagine, préliminaire des
landes humides prises en touffes d'armérie jusqu'a l'horizon zébré, bouchonné. Le
tassement de I'étre c'est le présent qui dépose sur le passé sa manne providentielle, remue le
fonds et crée ce précipité miraculeux qui blesse et extasie.

Hiver —

Et cette glace diaphane dans les ruisseaux ? je n'ai rien dit qui ne puisse geler, se
prendre en craquelures étoilées dans la flaque sous le linge. C'est présumer de l'espoir
méme d'un rayon, déja nous couvrons nos doigts de mitaines. Voici que d'un coup de talon
je brise la surface du Monde, une glissade viendra, imprévisible comme justice, parce qu'un
cristal fond contre nos palais et que tous deux nous n'avons fait qu'une bouchée de ce talc.
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Nous sommes des enfants, toi et moi, plus purs encore ! Certains nous disent que c'est faux
et je m'attends d'un instant a l'autre a devenir démon. Mais je demeure un ange, et toi qui
n'écoutes pas les mots des jaloux tu deviens plus blanche et légére que la blancheur.
J'aimerais avoir cette sorte de certitude qui te laisse marcher sur la glace des fosses
profondes, ta vérité, poudre épandue sur les choses et les gens, mais j'entends le grincement
des dents. Méme au cceur de cette lande couverte de neige, tous deux, points noirs sur le
pelage de I'hermine, grace a toi, a ton amour, a ta confiance, nous ne nous pétrifions pas.

Quelque chose —

Tout est déja en place, sortez et courez entre les touffes de genét, griffez vos
jambes aux branches d'ajonc, respirez a pleins poumons le miel des prunelliers, il se passe
quelque chose. Quittez vos chaises, prenez un bain balsamique, criez du haut des falaises,
dans le vent peuplé d'insectes quelque chose s'étire, ouvre un cil, se retourne, baille,
cherche le soleil. Nous sommes habités, dépassés, soumis, nous fléchissons comme la tige
sous le poids des fleurs couvertes de rosée, quelque chose force. Deux silhouettes jouent a
s'aimer, nous n'y comprenons rien, des boules de pollen voyagent de calice en calice,
éternuements, désordre, excitation. Pourtant, rien n'est inquiétant, les meres promeénent
leurs enfants. Quelque chose qui ne calcule pas construit, et en une singulicre énergie
déploie le mouvement par tous les éléments. Ne restez pas pétrifiés, laissez faire en vous,
on ne résiste gueére a ce qui s'accomplit. Les armes vont rouiller dans leurs gaines, les
baudriers seront vides. Nulles questions, nulles réponses, il semble que ce soit davantage.
Quittez vos chaises !

Soleil —

A midi le feu nous saisit au front, aux aisselles, entre les omoplates, notre poids fait
craquer les brindilles tombées depuis décembre, en un bruit sans ame, comme si nous
piétinions des montagnes naines constituées d'imperceptibles os de verre. Cette fragilité
s'affiche partout, méme dans les pelotes en forme de larme qu'un rapace vient de rejeter
sous cet arbre touffu,. et ou, comprimés entre les milliards de poils gris, de minuscules
vertebres, des tibias, un bassin et deux machoires s'effritent dans 'abrasion du temps plus
irrémédiable que l'imagination. Nous passons sous l'astre en gloire, nos enjambées
dérochent les cailloutis le long des falaises seches, nous allons a travers le temps. Nous
marchons sur les ondes tiedes, ou roulons boules incandescentes, tantot détruits tantdt
régénérés. A l'ombre des maisons, d'autres ombres se sont avachies, somnolentes, elles
tirent la journée a sa fin, celle de ce roi en astre qui moud notre désir d'étre aussi souverain.
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BRANDONS

Durant mon éloignement volontaire des cimaises de 1991 a 1998, assez perturbé et
quelque peu perdu, je suis resté a chercher tout renouvellement possible qui serait propre a
mettre en jeu une adéquation entre ma conception picturale, sa perception, sa diffusion et
mes écrits; voici dans quel état d'esprit j'étais :

je réalisais enfin, autrement que conceptuellement, donc physiquement, que le
principe de l'exposition en galerie, issu du XIX® siecle, n'était plus pour partie satisfaisante
en cette fin XX°/début XXI°, méme si, faute de propositions, les artistes s'en
accommodaient tel un pis-aller. Quant a 'alternative de la galerie virtuelle sur Internet, elle
n'est pas une chance pour les jeunes créateurs aspirant a I'Art car elle trivialise les ceuvres,
les perd parmi des dizaines de milliers d'adresses de sites dits "artistiques" ou "littéraires"
sur toute la planete, et le premier venu sans expérience, vaniteux et mercantile, s'y
improvise Artiste. Internet est un gigantesque supermarché du tout et du tien, y étre c'est
bien, mais qui cherche a savoir si vous y étes ? en fait, pas plus, pas moins que ceux qui
vous connaissent déja | Alors | Par ailleurs, la promotion authentique, suivie sur des années,
des Artistes et des Ecrivains par des "galéristes” et des éditeurs, n'est réservée qu'a quelques
"noms" en phase avec le milieu recherchant a faire de l'argent, le public inféodé, et "l'air du
temps", quand les autres sont oubliés et n'ont de présence que pour étoffer un catalogue. Je
patle d'expérience, croyez-moi! Pour les éditeurs ceci est vrai non seulement en ce qui
concerne les maisons importantes (mais on peut les comprendre car ils y risquent leur
argent, leur métier, l'avenir de leurs employés ) mais aussi pout les micro-éditeurs ( méme
non lucratifs ), ces derniers n'existant d'ailleurs, souvent, que par les subventions les
rendant aptes a produire des livres ou des supports informatiques. Coupez ces aides et vous
verrez la plupart du temps ces micro-éditeurs cesser progressivement toutes activités, car
telle est l'aune qui mesure leur conviction a setvir les livres qu'ils publient. Chez ces
derniers, le fin du fin consiste malheureusement trop souvent a vous demander, ou pour les
plus subtils, a vous suggérer, de collaborer a promouvoir vous-méme vos ventes, comptant
donc sur vos frais pour au moins finir de boucher le trou de trésorerie que les subventions
et aides diverses n'ont pas comblé lors de la sortie de votre livre ; ces éditeurs iront, le cas
échéant, jusqu'a vous reprocher de ne pas étre suffisamment présent sur la scene littéraire
du pays, c'est-a-dire, en fait, de ne pas faire leur travail auprés des médias (encore a vos
frais bien sur ) et lors des "marchés", "semaines" et autres foires du livre ou, quant 2 eux, ils
se contentent, pour toute promotion, d'étre présents derricre une table, ou de mettre
surtout l'accent sur les auteurs "vendeurs" de la maison. Selon eux, les auteurs en
demandent en général beaucoup trop et ne reconnaissent pas leur total "dévouement” a la
cause | Pour ma part, si je ne compte pas les dérisoires 20 a 50 exemplaires vendus la
premiere année de publication de mes livres de poésie chez ces micro-éditeurs associatifs,
mes ventes culminent ensuite entre 1 et 5 livres par an et par titre (j'ai peine a croire que je

60



suis a ce point mauvais ! ) Le probléeme de la quantité ne me troublerait pas outre mesure —
un Artiste digne n'a pas pout buts principaux argent et notoriété, préférant le qualitatif au
quantitatif — si ce n'était que ces "gens sans but lucratif" vous font signer parfois des
engagements qui gelent le texte durant des décennies puisqu'ils se réservent la propriété de
son édition et de son exploitation jusqu'a épuisement du tirage (sait-on jamais, vous
pourtiez devenir célebre grice a ... un autre éditeur plus concerné qu'eux par votre
ceuvre |') Abus de confiance courant dans les milieux artistiques. Aider un micro-éditeur
sans but lucratif a faire connaitre votre ceuvre en lui achetant quelques dizaines de vos

livres est une chose normale et 2 mon sens s'impose moralement, mais si, en retour, le
rapport avec celui-ci est fraternel et équilibré, ce qui arrive, mais trés rarement.

Vers 1998/99 je me demandais donc comment une ceuvre picturale ne relevant pas
du bricolage pourrait s'inscrire hors des sentiers battus du "marché", des "flous artistiques”,
du "pseudo-partage culturel”, sans sombrer pour autant dans l'effacement. Je ne crée pas
pour étre lu ou vu, je crée par nécessité ontologique, mais je porte un(e) (Euvre en moi, un
Monde, et il serait stupide de ne pas utiliser tous les objets que j'ai créés, livres et peintures,
comme autant de mains fraternels tendues vers autrui ! Je ne crois pas au partage, je ne
crois qu'en I'échange qui est, par essence, bien plus noble et diversifié, bien plus créatif et
donc plein d'avenir. C'est pour cela que je propose au public ce que je fais. Les musées ont
conditionné I'Art et les créateurs, et parfois les Artistes, en privilégiant les rétrospectives de
prestige, les formats monumentaux, les "installations", et les formes vidéistes de bricolages
informatiques, le critere dominant de leur axe étant l'Art-spectacle — pour faire de
l'audience, de l'argent, de la réputation, de la carriere (de conservateurs ), de la gestion, et
pour aller aussi au spectateur le plus fainéant — et c'est aussi, bien sur, les modes de
fonctionnement d'un marché artificiel, purement financier, créé par les grandes galeries
internationales. Il me fallait retrouver autre chose, un territoire intérieur non hanté par les
bassesses de I'époque, et je conclus que seul le livre pouvait m'y aider ; le livre, cet objet
paradoxalement mal traité, surexploité, et pourtant si intime, le dernier territoire humain
spirituellement sauvage, avec le corps spiritualisé, qui soit a la portée de tous ; le territoire
formé par la continuité et la possible fusion entre les mondes en expectative de I'Ectivain,
de l'Artiste, avec le Lecteur, 1'Observateur. Livre, objet anodin, posé sur le rebord du
fauteuil, oublié puis réinvesti, vous accompagnant et vous atteignant profondément dans sa
lecture répétée, éclairant un jour la rencontre et la réflexion, sans facilités, dans la nuit de
votre chevet ou s'épanche alors cette part secréte seulement accessible par vous.

J'écrivais beaucoup durant ces années de questionnements, le patrimoine de I'fle
d'Yeu trés omniprésent ( trop peut-étre, mais j'avais déja l'idée d'achever 'expertise de ce
dernier, qui souvent me mangeait par trop ). Parallelement a mes analyses patrimoniales, de
nombreux textes littéraires virent le jour, il en sortirait bien quelque chose! J'avais
confiance, comme toujours. Il me fallait écrire, acte de respiration, pour "m'énergiser".
Donc, en 1993 la publication du petit recueil Brandons s'imposa, inaugurant la création, par
Marie et moi, des Editions La Limée, succédant aux Editions du Nadir.
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Brandons est la réunion de 23 poemes écrits entre 1981 et 1986, et qui furent un temps
laissés de coté. Dans la préface ils sont présentés comme de « courts feux de brindilles,
brandons ardents mais fugaces, ou le pocte demeure en leurs issues aussi dépourvu
qu'avant ». Ces textes de l'indispensable, mais qui ne résolvent rien chez l'auteur, n'étaient
pas destinés a la publication, perdus au sein des cahiers, au cceur des proses anciennes d'un
journal, feuilles volantes entre les pages d'un livre, et redécouverts lors d'un rangement,
d'une lecture. Je disais : «ils ne semblent pas étre de la famille, et pourtant ... », et pourtant
ils sont bien de moi, dénongant les points d'achoppement du pocte, les détours secrets qui
lui sont imposés, les tentations du non-sens, pour demeurer "sain et sauf'. En les
réunissant j'y dégageai une sente tortueuse, témoignant ainsi qu'il existe une voie de
toujours qui, sans étre vraiment celle qui me tente, me montre que je suis mystérieusement
parcouru tout autant que je parcours. Est- ce cela étre écrivain, artiste ? J'ai tendance a le
penser. Certains passages de Brandons se retrouvent dans la réédition de mon journal
insulaire Bozs de lune ( Perpetuus Liber tome 1).

Les "feux oubliés" de Branmdons une fois allumés, la méme année que celle de
I'édition de la premiére partie de Bois de /une a la NRF Gallimard, me libérerent d'une charge
ontologique trop forte. C'est comme si j'avais révélé des clés pour comprendre mes ceuvres
passées et le fond de ma personnalité, voire les textes a venir (je m'apergus que tous mes
thémes de prédilection depuis les années soixante-dix y étaient traités ). Quelques poeémes
peuvent sembler empreints de mysticité mais j'entends par ce mot un intérét pour les
mystéres dans un contexte non chrétien, ne croyant guere a l'existence de ou des dieux,
omnipotents ou non, et me qualifiant d'athée et d'agnostique. Cependant je revendique un
inconnaissable, un 7rratio immanent a la logique du ratio et sans lequel ce dernier ne pourrait
ni exister ni étre pensé ; ce "va-avec" se retrouve d'ailleurs en chaque concept empéchant
'épanouissement d'un manichéisme trop prompt a surévaluer le pouvoir des "bons
sentiments" qui ont plus a voir avec le sens commun que le bon sens. Je crois surtout a la
convention patce qu'elle peut permettre la di/vulgation, cette derniere étant plus puissante
que la vulgarisation. Cette convention peut étre remise en question, et méme absurde elle
aurait encore de l'efficacité, et s'il est une force amoureuse et "aux petits soins" pout ce
Monde c'est ni un dieu ni un esprit mais un non-étre de convention que je nomme « une
absolue mutabilité sans quéte ». Pour moi 1'Art a pour mission d'honorer ce non-étre, en le
suscitant. Les textes "Toi" et "Au cceur" mettent en scéne cet dimension incalculable et
gratifiante. Le doute (et le doute du doute ... ), éternellement vaincu, éternellement
surgissant, est une expérience maitresse des qu'elle est dépassée, tout comme celle de la
certitude. I s'agit de non se soumettre — bien que ce soit une étape a accepter — mais de
renoncer et ainsi déjouer les vanités. Ni les techniques ni les rites ne permettent d'accéder a
cela. Publier Brandons confinait pour moi au détachement égotique.
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"Choix"de 9 poemes de Brandons

La raison

La raison a tué
réellement tué, comme on dit :
tuer le désir, tuer le veau gras,

a tous elle nous a pris un peu

et nous avons perdu beaucoup
strement perdu, comme on dit :
perdre 1'ame, perdre au change —

aux innocents les mains pleines !

Au ceeur

Au cceur des rochers

regard scellé dans la rutilance d'une mare
je suis resté longtemps

mots absents images absentes

enveloppé de rumeur,

mer, gargouillis de crabes, odeurs d'algues,
resté

saisi dans les bruns et les ocres

au cceur des rochers

lentement maché par je ne sais qui

je ne sais quoi.

Une lame

La mer brise sur le Cap-des-Degtés

qu'ai-je au cceur qui soit si triste ?

tout est a sa place

mais le plus clair de mon temps reste obscur.

Soleil et nuages font des gloires au ciel
les mots s'abattent autour de moi
"rien rien ou quand pourquoi”



puisqu'une lame doit trancher.

Oh ! I'écume pétillante,

oh ! les vagues serrées,

la voix blanche jusqu'au silence
circule indéfinie crache et braille.

Sur le front de 1'énorme bleu
dans 1'éboulis

la lumiére crue se desséche
"rien rien ou quand pourquoi”.

Expérience 11

Ecrire et toucher 2 sa fin
les jours se changent

les poémes s'épuisent
écrire et toucher 2 sa fin
le dit comme mensonge
le fil tranchant du mensonge
écrire et toucher 2 sa fin
tombé dans le champ

ou rien ne pousse jamais
écrire et toucher 2 sa fin
creusé comme une cosse
comime une cosse.

Autre conscience

Ce sont les mots qui m'écrivent
les images qui me voient

les actes qui me meuvent

les voyages qui me parcourent,
et I'illusion est telle

qu'alors il m'arrive de croire
que je crois

pour exister

et que les idées me font.
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Poéme de fou

" A Jean-Luc Guihard qui m'apprit que
les choses ne sont pas toujours ce qu'elles
semblent”

Les fleurs jaillissent de mon ventre frais
les pierres sont tendres sous la dent
rien n'existe a part mon poeme.

Le chat ricane quand il me voit miauler
la table se tait par peur des représailles
mon couteau coupe trop court

ma main brille dans la nuit.

Qui oserait dire le contraire ?
Vous étes tous 2 me chercher du sens
alors que vos yeux tombent.

Les fleurs éteignent leur lumicre
mon oreiller se tapote tout seul
ma fenétre s'est collée 2 la lune
je ne suis pas causal

ah ! ah ! bonne nuit !

Toi

Je suis sorti et je ne t'ai pas vu

car tu étais partout,

falaise la plus haute

arbre le plus haut

rocher le plus haut,

et je ne savais pourquoi j'étais gai
pris en toi que je ne savais pas ici
partout et toujours au centre

quel que soit le chemin emprunté,

je marchais dans ton pas
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riais dans ton rire

je me roulais dans ton herbe
soulevais les voiles de ta poussicre
qui nous aime et ou nous irons
plus tard,

plus tard.

Je suis

Je suis la solution

je suis la résolution

l'air pour l'aile de I'oiseau

la fourmi pour le fourmilier

la rotation pour les planctes

le soleil et I'obscurité pour tous,

le mal indispensable

le bien profitable

ailleurs et ici,

je m'appuie sur moi

ce que I'on nomme moi et qui est vide
heureusement vide

si vide que je peux l'aménager

le repenser, le remplir, le résoudre,
vide tel qu'en toi qu'en tous

pour ne pas étre quand je suis
patce que j'achoppe

me retiens et me redresse,

vide

pour vivre.

Dans la cendre

Tout s'effondre autour de moi

et I'on me dit de renoncer

alors que je suis l'arcade

peut-¢étre méme la clef de votte,
tout s'envole en fumée

tant sont nombreuses les flammes
et I'on me dit de fuir
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alors que je suis le maitre du foyer
peut-étre méme l'eau pure,

il m'a fallu du temps pour me douter
je pouvais étre tout autre que ruine,
des gravats l'avenir est sorti

comme l'asphodele dans la cendre.

BEGUE

Quatorze essais trans/poétiques

La période de 1993 a 1996 sépare 1'édition de Brandons de celle de Bégue. Ce dernier
est constitué de quatorze essais sur la langue créatrice, son pouvoir en tant que moteur de
l'étre : la poétique. Parallelement a l'écriture du recueil de poemes versifiés Les chants
verticanx (1994-1996 ), paru en 2000, les textes de prose trans/poétique de Bégue furent
écrits entre 1989 et 1995, six années de remise en question intellectuelle : pourquoi
continuer a écrire, a peindre, dans un monde social de plus en plus superficiel et formaté ou
I'Art institutionnalisé est devenu bricolages de "créatifs" dont la préoccupation majeure est
la notoriété immédiate et s'inscrire dans l'air du temps en gagnant de l'argent ? Qu'est-ce qui
préside a tout cela ? Ou est ma place en ce monde-ci » Comment garder la concentration
du contact avec mon « cela » sans compromis, sans escroquerie intellectuelle ? Comme le
dit 1'épigraphe au début de Bégwe (empruntée au "Sur Ferdydurke" de Witold
Gombrowicz ) : pourquoi n'arrivons-nous pas en notre for intérieur a la hauteur de notre
propre culture ?

Ce fut une période de relecture accrue d'Alan Watts, de René Daumal, de Ernst
Junger, de Henry David Thoreau, du "Adieu la raison" de Paul Feyerabend, de Vladimir
Holan, de Varlam Chalamov, et de maints ouvrages philosophiques et scientifiques ouverts
sur les limites du rationalisme dogmatique. Quel razio et quel Zrratio président aux
événements intimes de I'étre ? L'épistémologie affirma mon sens et ma raison, ma quéte de
la pensée multiple, de la valeur supéricure systémique (holistique). Avec Daumal je
conclus que «seul est celui qui patle, seul est celui qui entend, qu'ils ne communiquent
nullement par la parole, et que s'ils communient c'est seulement par leur commune
conscience d'étre seuls ». J'avais profondément vécu cette pensée car je fus un grand beégue
souffrant de sept a seize ans, et le demeure encore un peu bien qu'aujourd'hui parfaitement
assumé et sans en patir ( d'ou I'écriture de ce recueil ). Avec Feyerabend je dis que je veux
envisager le Mal comme intimement lié a la vie, comme vital, parfois déplaisant, certes,
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mais indispensable créateur des pensées et des réactions constructives. Un mal, une
souffrance, que l'on scrute et qu'on limite, mais aussi qu'on «laisse persister dans son
domaine, car personne ne peut évaluer la quantité de bon qu'il contient encore et dans
quelle mesure I'existence du bien, méme le plus insignifiant, est liée aux crimes les plus
atroces ». Avec Watts je criai : « Bienheureuse insécurité | ». Avec Thoreau je murmurai,
solitaire dans le vent glacé de la Cote Sauvage : « Fais ce que personne d'autre ne peut faire
pour toi et abstiens-toi du reste ». Avec Jinger, dans son "Traité du rebelle", je méditai sans
cesse cette phrase : « Il faut étre libre pour le devenir, car la liberté est existence, est surtout
acquiescement raisonné a l'existence et désir, ressenti comme un destin, de la réaliser ».
Avec Holan, mon pocte-compagnon, cette pertinente confidence : « Méme au vin non
consacré on ne peut plus rien ajouter »,. Et avec Chalamov : « Il nous faut des miracles.
Nous inventons des symboles et nous en vivons ». Je fus travaillé.

Beégue est une approche en prose-poésie du fléau phonétique de la parole boiteuse,
de la claudication, que préfigurait étrangement mon prénom, quand le son décompose le
sens et corrompt la nature du désir légitime de paroles. Je voulus y suggérer ce que
représente ce malheur infini, infini puisqu'il touche a I'essence méme de I'humanité : le
langage, la pensée conceptuelle des formes, des couleurs, des sons et des mots. J'y
transcendai l'histoite du poete beégue, du pocte car beégue, et il n'y eut plus aucun
apitoiement mais un dégagement de I'étre ( comme une oreille soudainement débouchée ).
Philosophe-anarque, car begue, Artiste, car begue, contenté dans la captation du monde
évanescent, car begue. Beauté d'un tourment éternel articulé dans la syntaxe. Miraculeuse
survivance de la vie des mots et de leurs redditions !

Bégue fouille dans l'esprit gourd les éléments de l'expression qui fait sens, et non la
poésie de l'image pour l'image ; il corrige « les perspectives de fuite d'une vue intellectuelle
ou chaque nouveau texte a un rapport a l'optique, regarder et garder, en traversant des
voiles a jamais déchirés que seule la poésie peut encore lever » et que les médias littéraires
ignorent pour la plupart, lui préférant les histoires des romans et de l'actualité redondante.
Le poeme c'est Begue, c'est la figure modelée par le son et le sens, la grimace spiritualisée (je
pense ici a Lautréamont ), le son en sens "préfiguré” ... c'est 'imago du pocte.

"Choix" de 3 textes de Beégue
Censor primus

Le lecteur est une gifle magistrale. Ce qui est dit n'est que la réalité¢ de ce que l'on
dit, et la vérité se cache entre les mots, blanche, non sentimentale, illisible. La page vierge
ne ment jamais, ni la tache d'encre indélébile. Et le pocte dit bien davantage que ce qui est,
que ce qu'il imagine. Dans la chambre close, a sa table, il repense a la gifle mais ne la sent
pas. Du reste, toutes les choses auxquelles il pense sont des fondrieres qu'il circonscrit a
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grandes enjambées, toujours plus vite toujours plus pres, jusqu'a cet arrét soudain au bord,
immobile, et voila ! Ruse ! Marché de dupe ! Ecrire, ourdir ? La stratégie a beau fourbir les
mots, le picge se referme tout de méme sur le pocte, et la trahison du lecteur demeure
menue monnaie. Pourquoi tel mot et pourquoi le poser 1a ? Si je sais ce qu'il est, ce qu'il
vaut, suis-je si sir de savoir ce qui m'attache a lui, de connaitre en moi son rayonnement,
ses ravages ? Tombent nos présomptions, tombera peut-¢tre notre orgueil. Materia prima
que la musique de ces faux amis, elle guide nos choix, nos élans, les impose parfois, jetant
trouble et discorde, censor primus. Vulcain, le boiteux, ne viendra pas a bout du sens tant de
fois martelé, Vulcain le poete, Vulcain le lecteur, qui signérent le pacte.

Bégue

Depuis longtemps il trébuche, de mot en mot, et le cal épais des mots résiste. Babil
sa vie, babil des mots écorcés, du courant des mots, jamais le méme mot jamais le méme
fleuve. Il n'y a pas de victoire sur les mots, chair ravinée par les mots, érosion, sur tout le
visage, en crues ou en ruisselets, méandres, spirales, chaos sensible, sur tout le visage.
Parfois canalisés, tantot souffle tantot raison, mots transversaux dans une fluidité d'écueils
et d'accrocs, ainsi pétrissent le corps.

Parole est tourment, toujours le demeurera, la question posée, la réponse et son
articulation. Mot a produire mot a éviter, risque du ridicule palpitant soudain et grossissant
et conquérant, palpitation sourde, inévitable, paralysante, jusqu'au délabrement de ce qui
s'exprime, sa liquéfaction, son évanouissement enfin. Alors parole n'est plus parole, homme
n'est plus homme, vers la perte totale et le sans espoir.

11 voudrait dire l'essentiel car pour lui il n'y a que l'essentiel. Mais il est a demeure
dans le retranchement, absent bien qu'au monde, enfant taraudé, castré, a qui le temps
nécessaire pour dire un mot, un seul, est ailleurs cet identique temps, interminable, qu'il
faut pour mettre bas une phrase achevée. Son mot est avorton, attendons son vagissement !
Ne rien brusquer, il vient ... il viendra ... Pourtant tout est si délié quand il pense ! Son
esprit s'acharne, répétiteur ou le mot s'épuise a tourner comme une langue au palais, mots
qui font saliver. Mots gluants, mots chauves-souris pendus sous l'os de son crane, mots
peuples de la nuit, de la solitude, de I'étre en friche et obscur.

Songe diffus. Ce qu'il souffre est son refuge et le sauve. Amour de la syntaxe,
émerveillement de ce qui nous lasse, un exploit sujet, un exploit verbe, un exploit
complément, construction magnifique sur le secret autel, il vit pour elle et de savoir qu'elle
vit le rasséréne. O subtile simplicité rudimentaire, lit de mots assemblés ot chaque soir il se
couche, s'endort, vos baldaquins d'ondes constellés le soulagent tant et tant ! a la seconde
méme ou conscience passe, nuque effacée sur le duvet, il nage déja en vous ... ses levres
frémissent a la lune, un croissant comme une bouche ouverte, les yeux glissent sous les
paupicres, viennent et reviennent, caressent un tableau noir ... il est une craie qui crisse, un
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bon éleve, I'éponge humide des erreurs, sa liberté patrfaite tourne au cauchemar. Petit
sursaut.

Des rires et des sourires quand il parle, coups de glaive. Il tuerait volontiers les
rieurs mais ne décele point de méchanceté en eux, juste, pire, une médiocre zdiotie qui n'est
pas méme particuliere. Depuis longtemps ils amidonnent son col, murissent a leur insu son
mal jusqu'a la souveraineté. Aucune crainte, ils ne chercheront pas a lui ravir ce trone !
Esprit tanné, cceur raclé, sa vie est survivance miraculeuse, pointe de fleches fichées dans la
fibre moelleuse. Tout en lui est hérissé de ces traces d'attaques sans ripostes. Elles sont sa
mémoire, écartent les illusions promptes a s'installer. Non | il fait siége aux mots les plus
quotidiens, sa fatale patience est le prix de leurs redditions. Il expire et les mots sortent
comme portés par son haleine, il inspire et la boite a Pandore claque son couvercle. C'est de
la. méthode qu'il lui faut, la prison! Payer avec soumission ce que d'aucuns ont
gratuitement, belle injustice! Voyez! ses défis taillent une morgue considérable aux
expressions du destin, le seul qu'il lui plait encore de provoquert.

Biographie

Les mots ont un passé qui les suit qui les porte, 'homme conséquent sait ce qui le
patle. Il n'est pas d'outils plus liés a 1'échange que nos mots nés jadis autour d'un feu,
grognements ou ctis de I'étre qui veut nouer sa force a celle d'autrui. Synergie a ce qu'on dit
est coopération, coordination, et donne un compte supérieur a la somme des parties. A cela
le mot n'échappe guere, la parole en fait ses choux gras, énigmatique parabole brouillant les
pistes pour mieux toucher, plaire, enflant, "saisissant” tout de go et a ce point nous laissant
drole, voire muet. Ils valent avant qu'on ne puisse les coucher, comme libération, magie,
totale création issue du flot insurmontable de 'expression, ils valent en ronde mentale, en
muscles de gorge, en diaphragme puissant, pulsés, corps lovés au fond du ventre qui
soudain se détendent et se "dégouffrent” par la trachée, par la bouche. Ils partent chargés
d'un air frissonnant, et le sens se tient coi avant de s'épanouir, de s'éventer. Dans l'esprit
indolent, dans l'esprit vif, les mots vont en derviches trainant a leur suite autant de rubans
bigarrés qu'il y eut de mondes dans leurs jours gris.
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BEC ET ONGLES

Bec et Ongles comprend les deuxieéme et troisieme volets d'un ensemble inauguré
avec Tumulte en 1989, et qui portérent pour titres initiaux "Familia" et "Trémureau" ( ce
dernier mot signifie a I'lle d'Yeu un tumulus de terre contenant une tombe ou des restes
mégalithiques, allusion a la mort). L'ensemble devait sortir a I'enseigne d'un important
éditeur parisien qui, malgré son accueil chaleureux et un échange tres positif, dont je garde
malgré tout un bon souvenir, ne respecta pas ses engagements. Tumulte se focalisait sur le
pocte et ses questionnements, Ber traite de la famille, et Ongles de la mort.

Paru en 1999, illustré de cinq de mes encres de maniere plutot classique (dont la
couverture ), Bec e Ongles est une ceuvre difficile car décapante, éclairée par 'épigraphe tirée
du "Travailleut" de Ernst Jinger : « Quand de l'individu on enléve l'individu il ne reste que
le néant ». Les textes furent écrits comme ceux de Tumulte entre 1976 et 1986, souvent en
vers, puis parfois repris et enfin transposés en prose en 1988-1989. Ils sortirent l'année qui
suivit mon exposition a la Galerie I'Or du Temps a Nantes, apres sept années de retrait
volontaire des cimaises a la recherche d'une autre forme de manifestation picturale qui se
définira plus précisément par un retour a l'ceuvre miniature a partir de 2003/2005, et au
format du livre d'Artiste. Je résumai alors ce nouvel engagement picturale, plutot axé sur le
format livre, ainsi: « De nos jours 'Artiste voit grand car l'ceuvre s'inféode aux musées,
alors qu'elle s'impose a moi de plus en plus petite car incommensurable, comme une
miniature actualisée, infinie et humble et mortelle et durable ». Je pourrais dire la méme
chose a propos de I'ceuvre littéraire, il suffit de remplacer le mot musées par, c'est selon,
librairies, médiatheques ou archives. Bec e Ongles caractérisent également des figures
miniatures, mortelles et durables, dénongant les abus de la famille sans pour autant tomber
dans le « famille je vous hais » de A. Gide. La famille y est montrée froidement, en 19 textes
du Bec nourricier et rapace, pointu, qui écorche le foie du supplicié que représente tout
enfant a qui on impose les grandeurs et les miseres physiques et morales de la vie
biologique et surtout des conditionnements psychologiques. Famille-éprouvette, expérience
aléatoire, domesticité des roles, familia (mot de la Rome antique exprimant la société des
esclaves, femmes et enfants compris ), relais de la société et structure de la monstruosité de
celle-ci. Cest la famille de la répétition qui vous donne la vie et l'aliene en pensant en étre
propriétaire, la pollue jusqu'a votre majorité, et qui ne comprend pas, ou ne vous
com/prend (au sens étymologique ) que pour mieux vous assimiler en vous culpabilisant,
et cela dans la sincérité d'un amour plus paradoxal que réel, méme si les psychologues
finissent par le trouver légitime ( mais il est vrai qu'ils sont souvent eux-mémes, comme le
dit I'expression détestable et par trop révélatrice, "a charge de famille" ) ! La famille des
secrets de la raison d'Etat, la famille des jugements, des tolérances stratégiques et, au bout
du bout, des condamnations, la famille des transgressions ambigués, des chimeres idéalisées
et, se perdant en s'abimant dans le non-enfant, enfin cet arrét salvateur de la lignée qui
permet toute aspiration métaphysique honnéte.
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De nombreux échos évangéliques peuvent étre décryptés dans Beg, le « je suis venu
diviser 'homme d'avec son pere, la fille d'avec sa mere (...) » et le « que I'nomme ait pour
ennemis les gens de sa maison » ( Matthieu ) ; ou encore ce « si quelqu'un vient a moi et ne
déteste pas son pere, sa mere, sa femme, ses enfants, ses freres, ses sceurs et jusqu'a sa vie, il
ne peut pas ¢tre mon disciple » (Luc) ... entendu qu'il s'agit en l'occurrence dans les
traductions latines du detestari de la langue religieuse, c'est-a-dire "du détournement qui
prend a témoins les dieux", voire celui de la langue juridique: "renoncement devant
témoins". Car il ne peut y avoir naissance de I'étre dans 'obnubilation des attachements. Bec
est d'une dureté qui fit passer aux oubliettes le livre tant la critique l'ignora ( elle n'aime que
le consensuel, le scandale, ou le roboratif des concepts "au gott du jour littéraire," et ce
dernier est devenu bien superficiel ), en d'autre temps Bec aurait retenu une attention
positive. Le non-humanisme de Bes, comme de Ongles d'ailleurs, est pour moi le garant de
I'humanité non démagogique de ces textes qui ne rampent pas, pas méme devant mes
démons, mais qui, patfois, font I'éloge, au moins par certains c6tés, de la mere.

Ongles, quant a lui, décline la mort également en 19 textes. Léo Ferré écrivait avec
raison « ne chantez pas la mort c'est un sujet morbide, les gens du show business vous
prédiront le bide, c'est un sujet tabou pour poete maudit ». Qu'importe ! Je lui donne tous
les masques, elle fait peur et rassure, utile cependant, omniprésente, aiguillonnant la vie
physique et morale ( que la famille nous a volée 1également ) pour que nous puissions peut-
étre, avec chance, en faire une existence. Elle nait de la fange comme la lumiere est portée
aussi par le mythique Luci/fer, elle s'expose en nos Arts, symbolique et commémorative,
hantant, préfigurant et défigurant, belle telle Lilith la premicre femme, belle comme un
corps parfait, un nombre parfait, maitresse absolue et, je suis sur, partageuse (comme au
pire banquet). Présence subtile de cette absence insoutenable, souffrance en agonie,
éradication indiscutable de I'Histoire et de toutes les autres conventions, la mort s'accomplit
enfin dans la science du carbone et la folie de la raison élevée en dogme. Je ne sais si la
mort fut ainsi présentée en poésie au XX° siecle chez un méme auteur au sein d'un méme
livre, mais je ne le pense pas, toute de mots et d'arides paleurs, en Ongles ravisseurs griffant
l'intérieur du couvercle d'un cercueil, en Ongles vernis aux couleurs de toute une vie qui
cherche éperdument son émerveillement.

Bec et Ongles est sans concession, ceuvre d'un amour dressé a cet instant tres
particulier du « pas grand-chose » si formidable qui nous anime, et sous 1'égide archétypale
des cycles, protection funeste. Ce livre fut trés mal regu, et un poete m'a méme demandé un
jour, de facon méprisante, « comment j'avais pu écrire un truc pareil ! ». Il est vrai qu'il était
lui-méme pere de famille, et qu'il préférait percevoir ce recueil plutot a travers le filtre des
émotions premicres que de la pensée, les émotions étant faciles et permettant de négliger,
par nature, ce que I'on n'aime pas et ce dont on a peur. Il est évident que tous mes textes
sont écrits pour étre percus au niveau d'une analyse vraiment critique, philosophique et
littéraire (avec de vrais criteres, d'ou la mise en perspective de l'ouvrage que vous étes en
train de lire ), I'émotion n'étant pour moi qu'un levier pour aller au sentiment capable
surtout de servir un sens qui aura pouvoir de révélation et d'approfondissement de soi.
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"Choix" de 5 textes de Ber
Emprise

Je suis venu, elle m'attendait. Elle a pris possession du butin ( cette lueur dans mon
ceil ), on ne vous chérit pas pour vous-méme. Nous en sommes tous la : amour du fruit de
ses entrailles, amour de ses entrailles, elle, a travers moi dans son monde univoque si moral,
si trouble, si "glauque". Il y eut l'odeur de sa peau et ses caresses que d'autres femmes
finiront par lui voler. Elle en souffre déja, elle me retient avec cette douceur nostalgique,
quasi virginale, d'un égoisme parfaitement cruel. Inutile de se débattre ; I'emprise défie la
raison. Balbutiez, ctiez, résistez, faites-vous croire que vous tenez les trénes, rien n'y
changera, elle a pris possession.

Epouses

Sont-elles nos meéres ? Epouses assises sur le bras du fauteuil et caressant nos
cranes d'enfants, femmes brisées a force de veille, regards apaisants qui nous portent aux
nues comme si nous le méritions, femmes en compulsion, femmes trahies par le temps et
I'amour, par les hommes dressés, femmes a la terre fouaillée, épouses oubli¢es dans les
maisons. Femmes aux corps glorieux sous le soleil, femmes éteintes dans 'abandon, délice
noyé au cceur de l'eau plate, abnégation, silence, teint de cire. Sont-elles nos meres ces
épouses qu'un seul grain de lumiére a rayées, miroir subliminal ?

Esprit de corps

Clest une gloire, celle du pere, que de dire "patrie", il y joint ce male gonflement du
torse, une assurance d'homme que l'on retrouve dans les cours de récréation ou au zinc des
bistrots. Pour peu qu'il ait fait une guerre ou une petite Révolution il a 'esprit de corps et
joue parfois a I'ancien combattant. Ses fils n'ont qu'a bien se tenir, le gout de fer blanc entre
les dents, hargne, férocité. Maison est garnison, on y sonnerait le clairon solitaire et
morbide. Rien qui n'émeuve plus que cette force militaire toujours un peu en berne,
(velléités ronflantes et désespérées ). Suppot aveuglé, la famille perpétue a sa fagon ce
tambour imberbe marchant en téte d'une escouade et qui va se faire tuer crainement.

Raison d'Etat

Peut-on aimer ce que l'on bafoue ? Par aimer, il s'entend : aimer plus que soi.
Rejetons des lors les formules spécieuses qui nous poussent a croire que "de toute facon"
on consume ce que l'on aime. Rien de l'amour n'est destructeur, mettre au monde c'est
choyer la vie tant et plus qu'il est impensable de I'abandonner dans ses langes. Mais les
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obligations nouvelles, les devoirs du destin, creche, nourrice, école, pension, les démissions
comme autant de commodités, parce que I'on pense aprés et non avant. Cuistrerie, gott
remaché. Dans un frémissement de foutre, création de futurs naufrages, d'inutiles
déchirements, dont on attend, 6 paradoxe, d'heureux retours. Scandale permanent,
accepté, tabou, Raison d'Etat.

Orphelin

Enfin, ils ne l'accoucheront plus, le picge a disparu, et c'est cela la véritable
naissance de l'enfant, le vieil enfant ébloui face au monde, ce vieil éblouissement pourtant
candide, ce vieil et si fragile éblouissement. Enfin seul ! De cette solitude particulicre,
souvent désirée, hors mensonge, grave et noble, qui élimine en lui ce prématuré. L'heure
des comptes est venue, voici le vieil orphelin magnifique dans les noires funérailles.
L'autorité de l'enfant prend sa premiere bouffée. Déja le sang s'épure. Une force est capable
de le faire naitre en tuant ceux qui l'ont si mal aimé. La force dévorante de la libération, le
"respir" de I'Esprit avant méme qu'll ne souffle.

"Choix" de 5 textes de Ongles

Toute proche

Je t'ai vue de pres, sans masque, il n'y avait personne si ce n'est l'esprit goutteux, je
t'ai vue coupante comme le fil d'une herbe dont on veut d'une main extirper les racines, il
en reste toujours, peine perdue. Fin sublime de la jeunesse, je t'ai honorée enfoui dans ta
gaine froide, je t'ai accueillie a bras ouverts, aucun hote ne ferait cela pour le rédeur. Et
qu'en ai-je tiré ? l'arrogance. Toi toute proche ayant possédé mon chevet, toi intime a ce
point que ma fievre fut tienne, toi sous le collant impudique de l'écorché, toi qui déja
bercais le berceau tu nous chéris sans distinction et I'on te fuit. Je t'ai vue de pres, nourrice
de la vie.

Quote-part

De la boue nous naissons de la boue nous faisons, fatale quote-part jamais estimée,
il ne plairait a personne d'étre pesé a I'once pres, de I'humus comme de 'or, au propre et au
figuré. De la boue, nous n'y pouvons rien, fragments pulvérulents, un jour, tous de la boue
dans le creuset de l'alchimiste, le pot du jardinier. Ceci ne nous empéche pas d'écrire, de
peindre, de jouer, d'aller chaque matin payer le du, et de dormir, dormir, si 'on peut. Clest
la boue qui nous tient c'est la boue qui nous plie, avec, parfois, retenue, noyau dans le fruit,
la lumiere.
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Figurants

Les uns apres les autres ils disparaissent, nous nous étions habitués a eux, nous en
parlions, y pensions, parfois ( rarement ), ils étaient des éléments de plus dans la diversité
du monde et sur lesquels nous pouvions compter, au moins comme l'on compte sur la
présence qui s'ignore elle-méme présence, nous pouvions croire que, NOUs aussi, pour €ux,
avions cette importance. Clest cela "étre 12", davantage que de la topogtraphie, mais ils
disparaissent et nous continuons sans en étre tres affectés, nos préoccupations sont ailleurs,
avec d'autres figurants d'autres intéréts d'autres illusions, les noms anciens se troublent,
nous ajustons les coordonnées, coup de gomme sans repentir, presque la virginité, il faut le
reconnaitre : un clignement d'yeux et ils disparaissent, fleurs tombées du bouquet.

Théorémes

L'infini couché sur son flanc disait oui a ceux qui passaient. Oui, prenez-moi les
yeux fermés. Oui, coulez-vous en moi sans faire de manieres petites flammes de la nuit.
Oui, aux putains, aux femmes d'intérieur, aux escrocs, aux hommes de loi, aux optimistes,
aux calculateurs, et que sais-je encore, oui a ce Dieu quelque peu perverti qui, vieux filou,
de temps a autre, leve un soutcil. L'infini au cceur de midinette était large d'esprit. Ayant
souillé les draps tendus depuis des temps immémoriaux il se redressa, piqua en avant téte la
premiere, s'absenta du monde. Il n'y eut bientét que le choc d'un front, sec, sourd, la
raison. L'infini couché sur le dos, bras en croix, compta les moutons, et 'abime se creusa, et
I'hotreur culmina, et la soif de connaissance s'accentua. On composa les théorémes.

Milliards

Cela est insondable. Qui puise en ce tonneau? les pages du catalogue ne
supporteraient le nombre des étres, depuis cet instant a jamais perdu dans la nuée jusqu'a ce
jour présent. Les vies en norias surgissantes et innocentes, grouillantes dans la crainte,
I'hébétude, I'absolue volonté d'y lire un sens, vaincre l'incertitude. Mais celui qui croit est
aussi convaincu de se voir vraiment dans le miroir, son sentiment bat les flancs de
l'intelligence. Le sacré est de l'ordre de ce gaspillage magique, une orgie qui nous tient
éveillés en balbutiant de profondes questions. Nous dinons chaque soir en nous mettant au
cou la méme serviette qu'ont nouée avant nous les milliards d'existences.
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OIA, UNE ILE SPIRITUELLE

Durant 22 ans (de 1982 a 2004 ) j'ai étudié, inventorié, avec mon épouse, le
patrimoine de I'ile d'Yeu, qu'il soit "naturel", historique ou autre, et je continue a faire
certaines mises a jour. Mes textes littéraires sont aussi, souvent, de pres ou de loin, liés a ces
études, ne serait-ce que mon journal insulaire tome 1, Bois de /uné’, dont la premiére partie
fut publiée dans la NRF Gallimard en 1993 (et en traduction allemande par Heide Helwig
dans la revue "Rabenflug" de Wiesbaden en 1994 ). Oia, une ile spirituelle est un ouvrage
trans/poétique sur l'le que j'habite depuis avril 1982, bien que son nom n'y soit pas
vraiment mentionné, ajustant 12 de mes photos et montages en noir et blanc de I'lle a 12
textes, le tout réalisé pendant les années 1998 et 1999, édité en 2000.

Ota est le plus ancien nom donné a tort ou a raison a Yeu ( sans doute a tort, mais il
est dans la population de l'ile devenu emblématique ). Aucun livre de poésie n'avait été
construit tel un Tout pour tenter de susciter I'esprit de cette petite ile, ce depuis la moitié du
XX° siecle, seuls existaient tres ponctuellement quelques poemes de divers auteurs. ]'ai
aussi publié en 2016 un second livre de poésie-photos suggérant 'lle ( Inselberg, oi tenir nos
vies, aux Bdit. du Petit Véhicule, 2 Nantes ) ; un troisieme livre ( Yen, Nature et Esprit d'une
#le, aux Edit. Noires Terres, dans les Ardennes, en 2014 ) acheve cette approche, mais cette
fois en de longues proses littéraires de découvertes, aussi avec photos en noir et blanc mais,
cette fois, les photos sont de la photographe Céline Lecomte.

Plus précisément, le but de ce recueil était de travailler thématiquement le sujet en y
évoquant surtout cet étrange principe de continuité que l'on trouve dans la nature des
systemes qui articulent, discriminent, la lecture que I'homme fait du lieu qu'il habite. Il s'agit
d'un arcane qui « ne se réduit pas au décor de théitre de nos actes », et qui produit ce génie
tutélaire qui précédait les humains sur I'fle et qui aujourd'hui « les surveille et protege leur
destinée ». Cet esprit « sans age » ne s'offre pas, ne se rapte pas, il ne peut étre que
suggéré/recréé car ici rien n'est liveé au lecteur qu'il ne possede déja en son cceur et qu'il
recompose, réinvente pour sa simple survie mentale. Le lecteur rentrera donc dans ces
courtes proses et ces images comme on pénétrerait dans les fourrés, dans les landes et les
marais, dans les venelles oubliées par les touristes trop pressés, dans les impasses et les
chemins d'un bocage ensauvagé. La prose y cherche le chant, et ce livre devrait étre lu a
voix haute (méme mes essais devraient étre lus a voix haute ). Les forces plutoniennes y
rejoignent les mysteres qui se jouaient sur le parvis des cathédrales ; I'eau vive et douce
épouse le fondant cristal des embruns; les marais gardent, stagnantes en leur bourbe, les
voix des visiteurs empétrées dans les roseaux et les rubaniers ; les vottes des arbres parlent
en chapelles d'une histoire ou l'ille fut nue, accrochant les brumes et sacralisant la
simplicité ; la campagne verdit encore des semis de I'insouciant paysan a jamais disparu de

2 Premiére édition en 1997 a La Limée; réédition revue et augmentée aux Editions Le Solnet/les Sévenelles, 2007
(Perpetuus Liber tomel ). Tome 2, titré Retour aux foréts sorti aux Sévenelles éditions en 2015.
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ce Rocher, et 'on sent monter des frissons d'espérance ou tout est harmonie, de l'air, de
l'eau, de la plante et du roc ... ou tout s'exerce en illusions mobiles aussitot réduites et
immobilisées par le trivial ; chénes verts suscitant a nouveau la forét médiévale ; hommes
cachant ses tombes devenues millénaires, cultivant et transformant le paysage en le faisant
frgure, forme sur la forme, sens sur le sens, « débord de l'ame » ; bergers-enfants en attente
sut une ile promise, dans l'usure du réve d'un ailleurs a jamais imaginé, dans les odeurs
marines, les parfums des fleurs, et dans l'infatigable chant des oiseaux; pécheur se péchant
lui-méme en atavique égarement, par souffrances, par impossibles possessions de furtives
chimeéres aquatiques ; maisons "enjardinées", pans lumineux, fortes apparences d'ombres
sémillantes, pour des chambres ignorées ou nos décombres sont par les caprices du vent, ce
froid vent d'Est si réel car si intériorisé et si peu infatué. C'est cela le chant de ce recueil, en
naturaliste éveillé et parfois attristé.

Ota, une ile spirituelle se veut poésie métaphysique, une métaphysique des six sens qui
vise l'accord naturel, l'entente qui donne la paix des ames quand elles cherchent la
complétude. J'aurais pu mettre en téte de cet ouvrage ce vers de Walt Whitman tiré de son
"Chant de la terre qui tourne" ( dans son génial "Feuilles d'herbe" ) :

« Je jure que la terre sera complete pour celui qui sera complet ».

"Choix" de 5 textes de Oia, une ile spirituelle

Texte 11

L'alliance est aussi d'eau et de cristal, du liquide au solide, énergie puisée a 'océan,
force érosive, flux et reflux des marées. C'est l'alliance premiere, et constante, la cheville de
toute autre alliance, méme celle de 'homme aux éléments. Le nom d'Oia exclame déja ce
dynamisme, ici il est soufflé par les trois voyelles, elles font vibrer la consonne secréte sans
laquelle matiere ne serait pas. Qui captera et énoncera cette consonne sera un dieu. L'océan
jeté en embruns sur la terre sauvage donne cohésion a ce limon, corps d'Adam, précipite
déja le sel qui ronge et, paradoxalement, suscite le gout et l'esprit. Vivre sur l'ile est une
grace, c'est ¢tre dans le creuset ou se font et se défont astres et poussicres. C'est étre de
cette alliance d'eau cristalline et de fondant cristal.
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Texte IV

Paysage incertain et chapelle végétale. Les choses ont plus d'un sens. Au petit
matin, a la faveur des brumes, dans I'espace diaphane, les pins se font aériens, ils bordent la
plage en autant d'idéogrammes légers, transmuent leur nature, tandis que d'austeres cypres
vous enveloppent en pénombre au cceur du sacré. Corps élancés, axes, piliers, 6 existence
bénie ou des rameaux verdissent patfois sur le bois mort | Jadis, pour se chauffer, 'homme
coupa tous les hauts arbres de I'lle. Temps révolu, des chuchotements m'accompagnent
entre les troncs. Le cypres est le deuil mais le pin la hardiesse. Rien n'est jamais perdu !
Interprétez le bruissement des limbes et les formes des branches, vous mangerez a la table
spirituelle ! Il n'y a rien a craindre sur la verte Oia.

Texte VI

Spirale dans un rectangle d'or : carte du Monde. Ile vivante des remuements de la
Terre, liquide, en ses mathématiques cachées qui révelent l'unique formule de I'harmonie,
de la pulsion de la seve a celle de l'océan, du corps des hommes ou le sang vainc les
tourments, et de l'air qui porte l'oiseau. Oia la vivante, dessus, autour, et qui, s'épanchant,
produisit le dessous si secret, si usé, et les formes sculptées a méme le sédiment. Dessous,
dessus et autout, c'est I'empreinte d'un courant au sein des marmites de fées, dans le chaos du
roc, désordre paradoxal ou tout est placé. Embryologie du mobile et de l'immobile, de la
chrysalide au test du limagon, de nos os au suintement des fontaines, du nceud végétal aux
puits célestes des nuages, aux abysses de la Parole, cette toujours verte parabole de I'Art.

Texte VIII

Et I'nomme fit d'Oia son second corps. Par la pierre gravée et levée sur les
sommets, aventurier soudain prisonnier de la mer, par la famille solaire et sélénite au cycle
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des saisons, du fleurissement de la terre jusqu'a son coucher, par le sein des tombes ou
pénetre une rare lumicre, la mort fut célébrée comme naissance toute la vie. Ce n'est pas le
territoire conquis, c'est le chez-sos, l'intérieur craintif et cependant heureux de 1'ézre-/a. 11 fut
un temps pour le sauvage, forét, il fut un temps pour le domestique, cotoiement fait de
civilités. Mais le soleil glisse d'Est en Ouest sous nos latitudes, et la voute est encore
constellée d'étoiles. Elles content notre histoire : une source affleurant nos ages, notre
raison a jamais rapiécée et nos réves scellés par ce qui clot la chambre funéraire.

Texte XII

Qu'est-ce que la maison si ce n'est le corps ? Jadis, elle fut de pietres vives puis
couverte de blanc éclatant, volets pimpants, murets massifs puis élégants. Elle demeura
objet du soin extréme et elle affiche encore, souvent, cette fraicheur d'ame qui séduit
I'étranger. Logis ou pans de lumiére dans un monde de jardins ordonnés et paisibles. Cela
semble si pur | L'homme entretient cet habit qui fait croitre les murs et se joindre les toits.
L'lle sauvage tremble sous le corset, elle résiste et, pour moitié, la peau reste sauve. Ici, le
bris des apparences est du plus bel effet, en dernier ressort il nous pousse jusqu'a cette
chambre qui de nous était ignorée. Ici, nulle fenétre, ni charpente ni toit, le dedans est le
dehors, et de nos décombres intérieurs le vent leve a jamais la rumeur d'Oia.
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LES CHANTS VERTICAUX

Ecrit de 1994 a 1996, parallélement a la rédaction de mon livre éthologique Ia
Pensée naturelle’ ( concernant les comportements bactériens, végétaux et animaux ), le recueil
Les Chants verticaux, publié en fin 2000, confie en son préambule: « Je me surprends
souvent a écrire, je n'ai rien décidé » (...) « nous sommes traversés, je l'ai déja dit dans le
recueil Brandons. Ce n'est pas la moindre des aventures » (...) «je n'ai jamais eu de gott
pour la poésie d'images, je la sais trop fallacieuse et quelque peu grasse et sucrée. Et
pourtant la métaphore est I'essence-méme de la poésie, mais transposer ne doit pas étre se
soumettre aux figures de rhétorique, et le rhéteur doit étre l'orateur soucieux d'étre
conséquent. La verticalité représente bien, je crois, la conséquence tendue comme un fil a
plomb ... Il y a concomitance entre verticalité humaine et cérébralité, cet avenement est en
notre "cceur" indéfectiblement. Aussi dans ces textes ... Lecteur, lis mes chants a voix
haute, ils devraient alors s'élever ». J'ai largement développé ma conception de l'écriture
dans la petite enquéte, au principe trés intéressant, éditée par les Editions du Petit Véhicule
en début 2005 au sein du n° 25 de leur revue Signes, numéro anthologique consacré a 31
poctes du Pays Nantais. J'ai aussi claitement montré mes engagements dans le "Manifeste
du Nadir" ( texte collectif republi¢ a la fin de ce livre ). Diverses proses explicitent encore
ce que représente pour moi le fait d'écrire (voir, entre autres, dans le recueil L'expression
[fragile, et des textes publiés dans le journal Perpetuus Liber tome 2 ; un essai sur ce sujet
attend aussi sa publication : Les Mots amis ; écouter également sur Internet ma conférence
L'Ecriture et la Grice, donnée 2 Nantes au salon de I'édition différente "Curiosus", en 2016 ).
Mon rapport a I'écrit est en priorité un rapport a l'écriture, un déplacement conceptuel, et
mon but, qu'll soit visé par un coutt poeme ou pat un récit, est d'atteindre une révélation
d'ordre intérieur. Editer ce que j'ai écrit n'est peut-étre pas sans intérét pour le public —au-
dela bien sir du caractere vaniteux de l'entreprise — mais ne me préoccupe pas tant que
cela! Je trouve beaucoup plus minant les contrats "rapteurs” de certains éditeurs qui gélent
les textes parce qu'ils les diffusent mal (ou pas) et parce qu'ils ne font pas la promotion de
la grande majorité des auteurs de leurs catalogues pléthoriques; je patle ici de respect de
l'ceuvre et de l'auteur. Pour le reste, je résumerai ma position par cette définition poétique :

Accord entre le sens
la phonie
et la méta/ phore
— changement de position —
le jour équarrit la nuit
poeme est vision.

3 Editions du Rocher, Paris, 1996.
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Les Chants verticaux proposent vingt poémes, au lyrisme rappelant parfois le recueil
Tout vif édité en 1980. Je puise en ma matiere, fidele a moi-méme, a mes engagements ;
vingt poemes versifiés que je faillis mettre en prose, comme ce fut le cas pour beaucoup de
mes ouvrages trans/poétiques. Au final je gardai pour l'instant la verticalité des textes de
chants tant ces derniers renouaient peu ou prou avec une poésie classique. Poémes de
traversée et sudation de l'étre, formes inopinées, comme certaines hantises : idées noires
qu'insufflent les villes étouffantes, poids existentiels, amour brisé, amour banni et vendu,
mort, infamie sociale, fourvoiement des relations, question sans réponse et destin
incontournable. Cependant Les Chants verticanx présentent le meilleur de mes sentiments :
quand le souci et 'amour s'accordent pour triompher, et que la beauté surgit par l'entremise
du vol fugace d'un papillon ; quand un simple lézard porte toute l'histoire antique du
monde, et que se féconde le "non-définitif" ; quand tout instant magnifie sa gratuité sans
mesure, et qu'un ciel d'été ravive nos insouciances ; et quand un chant de liberté veut
absoudre les soliloques de la raison ( mais attention | pour moi la poésie n'est surtout pas le
réve surréaliste de l'analogie facile et débridée qui a son époque fit flores 1).

Les Chants verticanx me laissent suggérer que la part obscure et la part lumineuse
sont jumelles, qu'elles ne peuvent pas se penser séparément, posant en toute chose leur
réconciliation comme un préalable a I'Art.

"Choix" de 5 poemes de Les Chants verticanx
Le pasteur

En proie aux ames

Je marchais dans la ville

Belle sottise que l'imagination
J'étais hanté

De voix ou de démons je ne sais

Je marchais pour ne pas m'attarder
Mais sans cesse ils accrochaient leurs doigts 2 mon veston

Je marchais dans la ville

Epuisé bras ballants téte baissée

Le monde géométrique mettait de la fureur
Les soldats bruissaient en guépes

Les ruines montaient en vapeurs bleues

Et les troncs poussaient des lichens



Je marchais avec ma clique
Fantomes abrutis

Je marchais vers la poisse
Une petite bible sur le cceur
Chapelet en bandouliere

Dieu que j'étais grand et faible
Dans l'apres-guerre

Je marchais ou les gens achoppent et meurent
Quand manquent 'esprit et le sang la vigueur
Et qu'il faut fuir dans la poudre

Apres 'amour et toutes les ficelles de la vie
Ou reposet.

Les marins

Clest un café ouvert sur le port

Petit matin moite et ouaté

Ou les marins en feston accoudés

Font l'instant qui meutt et ressuscite
Clest un jour sans prétention

Ruiné par I'habitude

Quand tanguent déja les verres amarante
L'eeil vif ou perdu en lasses secondes
Egorgées raides sur I'étal

C'est un café ou la serveuse fume

En clignant sa grimace

Petit matin moite et vitreux

Le jour se dissipe a peine commencé

Dans l'incessant ressac des lames éclatantes

Vide est la vérité

Je cherche le jus des ames fortes

Le sourire de cuir et nul destin

C'est un café qui percole et qui chuinte
Le souffle court des marins empourprés.
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Point du jour

L'heure est offerte c'est un diamant

A méme le ciel 2 méme la nuit
Scintillante et vaste et pure

Pour une vie qui ne sait voir

L'heure est offerte a tous identique foi
En ce qui dépasse le vulgaire

Au matin déclinant nous enrobe encore
Nous fait nous prend nous crache
Heure dense qui léve comme le pain
Heure savoureuse que nos regards blasés
Mangent gouliment

IL'heure est offerte c'est un diamant
De draps et de peaux froissés

Tu baisses les yeux sur I'heure vraie
Je t'aime et ne sais que dire

L'instant rosé des petites heures

Avec cette ombre sur ta joue

Et l'automne sur tes cheveux défaits
Toi d'un age de lait

L'heure transpirante du point du jour
L'heutre attendue I'heure bleue

A fleur de chair 2 fleur de netfs

C'est un diamant vif dans le flot

C'est un sésame a jamais serti

Quand tu te léves plus nue que I'heure
Sur la fuyante lumiere aux doigts légers
Ici dans la chambre ouverte

Humide abandonnée

L'heure est offerte sans mesure.

Doux souci du cceur

Doux souci du cceur
Que l'autre soit heureux
Méme s'il souffre

Les liens de 1a Terre
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N'ont pas de prises ni nceuds
Qu'une lame ne puisse trancher

Doux souci du ceeur

De voir I'ceil mouillé de l'espoir
Et I'eeil mouillé du chagrin
Vivre d'une larme commune
Car nul enjeu

Et sentiments se fondent

Doux souci du ceeur
Au-dela des possessions

A cheminer ensemble
Langue défaite livre grand
Mots semblables et simples

Doux souci du ceeur

Comme de roses et de ronces
Parfums de fleurs défendus
Eclats mélangés éclats immédiats
D'un mystere si naturel

Doux souci du ceeur

Que l'autre soit heureux

Méme s'il souffre

Toute chose ainsi

Clairs instants

Maintes fois levée la peur fuyante
Disparait gibier a jamais sauf
Evanouie dans les airs.

Le chant

Libre comme celui qui ne sait
Libre de n'avoir pas a croire
Et de ne devoir suivre personne

Libre de n'étre pas un moi
Aux plus beaux jours comme aux malheurs
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Libre de n'avoir pas a choisit

Libre dans l'intermédiarité

Et libre d'étre contigu comme tout
Comme les mots qui nous rendent
Esclaves et libres

Parce que nul sans les rapports n'est
Et nul ne serait alimenté

Nul ne serait vif nul ne serait libre
De devenir autre pour les autres

Et d'aller au-dela du savoir

De l'idée autoritaire

Du cilice de l'unique raison

Loin de son arrogance triviale

Qui semble nous absoudre

De rire de ce que nous méconnaissons

Je chante et je crie le cri vertical
Dans le doute et le doute douté
Enfin affranchi

Ayant pour seule contrainte

Le respect des autres

Et ma liberté.
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HERMES DORMAIT

Les poémes de Hemmes dormait furent écrits de 1996 a 2001 parallelement a la
rédaction de mon approche trans/philosophique L'esprit élémentaire, ou la mesure dn monde’
( concernant la pensée/pesée humaine ). Le recueil fut d'abord composé en vers, puis repris
en prose, comme ce fut le cas pour Tumulte, Bec et Ongles, et d'autres livres (la prose en est
densifiée, le texte y gagne a la fois, et paradoxalement, en rusticité et en apprét; je le
comparerai en géologie a la texture d'une roche sédimentaire telle que la breche ). Cette
réécriture préserve le rythme et la phonie tout en ajoutant un élan propre a une prose se
ponctuant, respirant, uniquement pout filer la Saveur de "la chose a dire". L'ensemble est a
mon sens, avec Terre-Mer et Inselberg o tenir nos vies, ce que j'ai produit de plus synthétique en
45 ans quant a ce qui m'occupe en poésie, ma pensée métaphysique s'y épanouit
pleinement. Les 37 textes abordent donc tous les themes qui me sont chers, ma vérité
tendue comme un fil a plomb, résonnance poético-philosophique des essais de L'esprit
élémentaire : 1'écriture d'une page de ce dernier me renvoyait souvent a un poeme, les deux
ouvrages travaillant par des voies différentes a une maieutique commune.

En 2001 j'achevai Hermés dormait avec un soulagement de "parturient”, je le relus
fréquemment au cours des deux années suivantes, y ajoutant ici et la, y retranchant, avec
contentement, telle la manipulation que I'on ferait d'un rakx japonais qui, a peine sorti du
feu, aurait été broyé a nouveau et grossicrement puis réincorporé a une argile trop fine.
Comme pour le raku le sens y est omniprésent mais en cette apparence volontairement si
imparfaite qu'elle n'est la que pour recueillir les propres questions de ceux qui auront une
fréquentation assidue de ces textes, et générer plus tard méditation et contemplation ; aussi
comme dans un bol ou une assiette plus ou moins difformes d'un rakx retenant en leurs
replis, leurs failles, leurs éclatements, les particules résiduelles et irréductibles de la pensée.
Hermes dormait n'est chargé en concepts que parce qu'il veut les soumettre a la forte cuisson
qui donne toute réduction poétique, a cette perte qui est un gain, et ou ne restent au bout
du bout que les coups de pouce du potier, le hasard de la mise a I'épreuve au feu intérieur
de chaque lecteur, ces "manieres" ( non maniérées ) qui, je I'ai dit dans ce livre, me sont plus
adéquates que l'improbable "style". Dés que je sens que le texte (le poeme-raku ) est prét,
Hermes me dit de le jeter dans la sciure des idées qu'il a nouvellement produites, il faut
ainsi les contenir, elles s'embrasent a son contact me faisant le messager chthonien enfin
réveillé du triste assoupissement des illusions de la complétude humaine. Cet ouvrage est le
point de convergence ( de visée ), de fusion, de mes conceptions et de ma matérialité.

Hermes est un dieu non lénifiant et prometteur puisqu'il collabore en protégeant
nos "vagances", nos voyages quadrillés de lieux d'aventures interdépendantes et de
dialogues, il est large et n'abandonne aucun des échanges humains, légaux ou non. Un

4 Editions J.M.G., Agniéres, 2003.
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principe caché de sagesse s'exprime pat lui, communiquant, dévoilant les symboles et par
ce fait réinterprétant le Monde. Nous ne sommes pas ici dans I'humanisme 1énifiant des
soirées télévisées et de l'appel caritatif au peuple culpabilis¢é — Hemés est sans systé-
matisme, il est plutot systémique, et c'est pour cela qu'il s'éclaire en tirant les textes du feu
puis, les nettoyant dans la boue, il les roule dans le sable, et les dutcit encore s'il le faut, raku
de 'étre qui vibre de ses propres limites. Depuis longtemps, mon Hermwés dormait chantait
mes violences, dorénavant il les décline sans baume. Ce recueil achéve trois décennies de
poésie, et les deux derniers recueils qui suivent, Le Printemps sanvage et Inselbereg, oi tenir nos
vie, mettent, avant de passer aux tomes de mon journal insulaire Perpetuns Liber, la note
finale aux recueils de 45 années de poésie. Pourtant, un seul projet sommeille encore en
moi, hors mon journal, mes observations et inventaires botaniques de I'fle d'Yeu, ou mes
approches picturales ou photographiques, celui de reprendre tous mes textes: poésies,
récits, découvertes, études du patrimoine, essais, pour en extraire ce que j'estime étre le
meilleur, et surtout ce qui fut pour moi le plus formateur, de réécrire le tout en proses tres
courtes et denses, et enfin de le publier sous le nom Fondations (poésie 1971-2016 ) il
s'agirait 1a d'un livre que je voudrais puissant, essentiel, allant au plus intime de ce qui m'a
produit ( plus que je ne l'ai produit ), un livre qui compterait plus que tous les autres livres
que j'ai écrits, et auquel le lecteur pourrait se fier, méme s'il ne veut pas lire le reste de mon
(Euvre ... J'y travaille. Oh oui ! avec Shakespeare, dans "Hamlet", je reconnais qu'il y a plus
de choses en ce Monde que ne peut en inventer ma philosophie.

"Choix" de 8 textes de Hermeés dormait
(inédits )

La dent

Parce que chaque matin est un appel j'oublie mon attachement mais non le
ravissement, l'amour se résout et la mort et le temps tandis que s'exalte la beauté qui se
perd dans I'étendue. Je n'ai pas peur, voici longtemps que ce Grand Rien si joliment inventé
me dévisage, cligne de I'eceil. Une lune disparait sous les paupieres et les nues se pictent
d'étoiles ; parce que chaque soir est un avant-gout, comme une dent sous l'oreiller je place
confiance et liberté.

Impermanence

Je ne connais pas leur vraie nature si ce n'est que mes semblables semblent et je
n'en suis ému que dans cette approximation, ludions, apparences phénoménales. Toute
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chose n'est d'ailleurs que probable, « faire prenve » en incertitude si séduisante, tremblement
de l'étre qui suspend la pensée, donne au myope le regard enchanteur, inspire le timide
sourire d'une beauté ingrate. Mes camarades m'ont-ils aimé ? Que reste-t-il de ce que je
fus ? Un humain peut-il dire « moi » et, en méme temps, savoir de qui il parle ? « Ce qui se
dresse autour » ce sont les circonstances, le vent cueille une feuille, elle va en arabesques
sauvages et les saisons me font un et différent. C'est selon: ceuf, chenille, chrysalide,
papillon.

Ordonnance

Tout s'ordonne jusqu'aux désordres prochains, le poéme, la ville, la justice, le flocon
de neige, la rencontre sous l'atbre fortune et la genése des vies qui feront existences, qui
feront 'Histoire d'une nation, la genése du Monde si distrayant, tout se fait a l'aune de ce
que 'on sait repéré, extirpé, légitimé, conventions, paradigmes, commodités, c'est la Grande
Mise au Clair, le creulus du sens encyclopédique. Nous étions I'enfant des cahiers et des
marges, le devoir noté, carnet et classement joies et pleurs contre petite entropie, tout ce
qui fut, est et sera convenu, peut-étre jusqu'a la récompense jusqu'aux désordres prochains,
quatre pétales aux cruciferes huit pattes aux araignées six aux insectes, partout la symétrie la
force de I'habituation les sentiments premiers et les meéres qui s'approprient leurs enfants.

Déclaration mariale

Ame et amour, je ne l'aime pas pour elle je ne l'aime pas pour moi je ne l'aime pas
pour quiconque je ne l'aime pas s/ ceci je ne l'aime pas parce gue cela, car amour est non-
conditions de I'ainsi a la fois existence et non-existence, odeur de violettes vol de graines
nuages peignés par le vent, ce n'est pas son corps ce n'est pas mon corps ce n'est pas idée
en esquif, plus que le don fidele ce n'est pas I'amour-chose ce n'est pas hors chose car ainsi
apparence, glissement d'un son chemin perdu errance sans soif arc-en-ciel et pluie d'étoiles,
ame et amour, nulle conquéte nul royaume.

L'orpailleur

Les choses sont ce qu'elles sont nous n'en changerons pas un iota, chaque jour une
plume tombe de l'aile d'un ange, un chasseur l'abattra dans sa traque incertaine et I'on dira
que « c'était un accident ». Bienheureuse insécurité, la vie manque de surveillance mais c'est
ce qui en fait le prix dont aucun comptable ne vient a bout, pas méme les larmes chaudes
d'un enfant. Une idée s'enflaimme soudain comme les pages d'un livre lu pour la premicre
fois, ce sont guerres et meurtrissures, une autre ressemble au sourire d'une jeune vierge
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corps tendu esprit nubile avant l'amour, les choses sont ce qu'elles sont a foison dans le
tamis de l'orpailleur.

Dans le pré

Oh j'aimerais flamber neuf au soleil de midi quand de moi sont soustraites les
anciennes idées, quand de la gloire tétue nul n'a souci cristal a peine né de la fusion parfaite,
je serais « qui-ne-se-sait », tout ce qui a été, ce ruisseau en delta pierre au bord du chemin,
pas une ombre sur moi pas un corps pas un dieu, tel un brin dans le pré je serais cette
absence de la présence accrue, tout désir effacé pour que je sois heureux !

Contente la vie

I te faut peu pour souffrir le bonheur semble si légitime, « contente la vie elle te
contentera », une araignée tisse a la fenétre une fourmi moissonne au jardin les herbes
semblent immortelles, ton ombre suffit pour souffrir elle entache la raison si proprette,
« contente la vie elle te contentera », la roche dure le sol meuble l'air la terre 1'eau le feu,
l'invisible et l'inconnaissance, toutes questions embrassées ta flamme n'est pas que toi,
« contente la vie elle te contentera ».

Compte pacifié

Tout dépend de tout et j'en suis, impatience et détachement, inquiétude et
confiance, quand faut-il que je sois ce que je suis ou que je ne sois pas ce que je crois etre ?
Un monde me parasite un monde m'accomplit, conditions des désirs confluants, quand
faut-il que je sois ce que je suis ou que je ne sois pas ce que je crois étre ? Indifférence des
jours radieux murmures secrets voix appauvries au piege de ce qui ne peut, collages
propitiatoires agrégats compte pacifié de mes intuitions de mes doutes de mes certitudes,
quand faut-il que je sois ce que je suis ou que je ne sois pas ce que je crois étre ?
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LE PRINTEMPS SAUVAGE

Le long poeme du Printemps sauvage a été écrit de 2008 a 2011, il annonce la fin de
mes recueils poétiques, désormais je ne livre mes poemes qu'a mon journal Perpetuns Liber,
dont les tomes sortent tous les cing ou sept ans.

L'lle d'Yeu n'avait jamais eu son long poéme lyrique, fait pour étre lu a voix haute,
et, le cas échéant, sur une scene. Si dans Tere-Mer , en 1988, j'avais voulu proposer une
purgation stylistique, cette fois il s'agit d'une purgation philosophique. Ce poeme, en 13
parties et 65 versets numérotés, va chercher I'élémentaire partout ou il se cache, méme chez
I'homme, et le livre sans tergiverser, mais aussi sans hostilité. Voici la page qui présentait ce
livret en 2015 :

Nature est e, et mon Printemps Sauvage est un Automne, je suis né en Automne, tel est mon
« Premier Temps ». Ce "sauvage” est celui dont parle le grand poéte américain Gary Snyder dans son
onvrage The Practice of the Wild : « [expression de la richesse de la vie végétale et animale, honmme
compris, les pluies torrentielles, les vents violents et les calmes matinées de Printemps, la conrbe d'un météore
traversant ['obscurité », « une fagon impartiale et implacable, fondamentalement libre dans sa beanté
Sformelle », considérant que « ['éveil de la conscience est une antre dimension de I'étre sanvage ». Je parle ici
de "sanvageté", non de sauvagerie.

J'ai travaillé trois années a ce long poéme, 'y ai mis beancoup de moi, nombre de références a mes
recueils anciens. 11 s'agit d'un éloge, d'un symbole, le sumbolon" grec brisé en deus : "'le-on-je-vis/ ile-du-
lectenr”" ... A ce dernier j'offre un des dense morceanx, nous conserverons chacun notre partie, elles
deviendront un_jour les points de reconnaissance, de ralliement, quand, les réunissant, nous finirons a force
de relectures par recréer, an-dela de 'apparence, I'unité évanescente de toute communion.

Comme toujours j'ai voulu que musigue et sens des mots se servent mutuellement, musigue et
philosophie, musique et suggestion, lire a haute voix serait donc préférable ¢ Depuis trente ans je tente de
pénctrer toujours plus profondément le canr de I'lle d'Yen.

Ci-dessous les 5 versets de la partie 13 qui ferme le recueil.
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Aout sans horizon, ciel sans ame je t'abandonne, je veux l'équinoxe, le chant
d'un Automne flamboyant, I'herbe qui fait patler les bétes et celle qui égare le
paysan, je veux le Grand Chemin d'une ile gaiement soumise a elle-méme, les
révélations printanicres, les solitudes du solstice, les foudres et les guerres
intérieures, je veux les miracles d'Avril, les fleurs de Mai.

Clest au Premier Temps que précipitent d'indivisibles saisons, les couleurs
fluctuantes de 1'Océan, unité parfaite des cieux et des terres, en coleres en
effluves en caresses, aux matins faisant éclore aux soirs allumant les épis, les
taillis m'accueillant en fourreaux, au Premier Temps de I'Automne et
d'humeur printaniere, échine gaillarde, ile tournante, vive énergie de l'abime,
éternellement je rode sur le seuil.

En ce que j'ai d'insondable, mes chemins mes landes mes traverses, sur
l'évanescente route des Anciens, la ou toute création ne trompe personne, ou
I'Art régne, ma tremblante vérité me courbe et me soumet aux Réalités
supérieures. C'est au Temps Premier avant le Cycle fondateur que je vois sur
l1le le combat des dieux aux pieds de leur Maitre, les arbres en patience, les
araignées tissant et retissant le fil ténu de 1'harmonie, Automne des quatre
saisons.

Je puise au Centre ce qui bellement meurt et nait, je surprends d'étranges
alliances de vent de soleil de pluie et de lune, les nuages vont dans 1'étendue,
poissons oiseaux insectes dressent mes inconnus sur un manteau de roches
assemblées en quatre millions de siccles. Je ne sais rien. Je suis.

Ainsi le travail des jours, le renoncement, les espérances déchues, libération !
Mon "insula" effacée, un ceuf un ceil un nceud, toutes les forces résolues, je
suis empli, enfin contenté. O Mont béni de mon pére, Toi en quoi la mémoire
s'abolit, en quoi plus rien ne conquiert !

%
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INSELBERG

ou tenir nos vies

En géologie le terme znselberg définit un relief isolé, aux flancs abrupts, entouré d'une
surface d'érosion plane et peu inclinée, ce que fut Yeu pendant des dizaines de milliers
d'années lors des derniéres glaciations de I'Ere Quaternaire. Voici un cycle taoiste, une
expérience mystique, dont les 22 stances ont été écrites de 2010 a 2016. J'ai tenté d'y
densifier I'expérience poético-philosophique que j'ai eu du Monde de 1951 a 2016. Ces 22
maximes se completent, elles prennent toute leur Saveur dans la lecture de I'ensemble et en
son ordre, lues a voix haute, offrant le cycle méditatif qu'a généré en moi, et pour toujours,
I'le d'Yeu. Mais au cceur du livre (aux Editions du Petit Véhicule, 4 Nantes, en 2016 ) on
peut les isoler, et considérer chacune au regard de la photo qui lui fait face. Aprés ce recueil
il n'y en aura plus d'autre en poésie, si ce n'est "Fondations", sur lequel je travaille depuis
2012, et qui sera une reprise de ce que j'estime étre le meilleur de ce que j'ai écrit. Donc, a
l'avenir mes nouveaux poémes ne ponctueront que les textes en prose pour lesquels ils sont
écrits au sein des tomes de mon journal insulaire Perpetuus Liber.

Le livre édité en 2016 mettait en regard de chaque texte une de mes photos de I'le,
en noit et blanc, le tout commencant et s'achevant par deux fleurs sauvages de familles
différentes. Les maximes sont présentés par un texte expliquant ma vision de I'Art, ce
dernier étant en partie inspiré par mes notes sur la peinture et mon texte théorique L_Ar# un
an-dela de I'apparence, encore inédits au jour ou je mets en libre lecture sur Internet ce livre
concernant mes 45 ans de poésies. Voici ce texte d'introduction que j'ai ici légerement
modifié, précisé, et qui était titré :

Le Monde en affinités

Philo/sophe en liberté ( donc ami non dogmatique de la saveur), éctivain, peintre,
"écosophe", je suis né en 1951 a Nantes ou mon épouse et moi avons créé un atelier de
dessin, une librairie ( Art, Poésie, Théatre, philosophie, théologie, sciences ), une maison
d’éditions en typographie d'Art. En 1982 nous nous retirimes sur I'lle d'Yeu, au large des
cotes de Vendée. Pendant trente ans nous avons inventorié et analysé I'lle, la protégeant
sans naiveté, tel un instrument d'amplification spirituelle, expérience holistique unique ici.
Nous sommes une alternative aux stéréotypes véhiculés par les élus, I'administration
touristique, les historiens locaux, et par la majorité des gens qui pratiquent ce lieu.

Depuis 1973, je pratique une peinture et une écriture d'acuité, j'expose et je publie,
congois un Art vivant non inféodé, écrivant de nombreux ouvrages artistiques, poétiques,
philosophiques et scientifiques, mais ne confondant pas les choses avec leurs définitions
(avec la lecture, la mesure que nous en avons ). Le savoir originel n'est ni scientifique (au
sens réductionniste actuel) ni technique, il n'est pas une course a toujours plus de
découvertes, Culture digne de ce nom il s'affirme plutét telle une synergie, un Tout
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supérieur a la somme des parties, "saveur simple d'un plat complexe", saisissement direct
d'un inconcevable d'ou léve I'expérience intérieure des changeantes znterdépendances, c'est-a-
dire de I'essence d'un Monde que nul ne peut fixer : Art de vivre.

Une petite fraction peu connue de mon approche est photographique, tres
composée et classique. Au niveau formel, elle traite de I'fle ou je vis, touchant
principalement les domaines paysagers, botaniques et géologiques, suggérant sans esbroufe
le génie du lieu quand il s'offre a moi.

La vie est Art, je suis («je me trouve » ) plus que je n'exisze ( plus que je « me tiens
hors de moi » ) ; voici longtemps que j'ai réalisé physiquement que se projeter n'était qu'un
jeu commode de l'esprit, de l'imagination, une convention, et presque toujours un
détournement de l'attention qui ne sert a rien si on demeure incapable de se trouver ici et
maintenant en fusionnant les conceptions si clivantes de notre illusoire extérieur et de notre
illusoire intérieur. Toute pensée est modelée par l'expérience personnelle affective et intuitive
des images, des mots et des chiffres, expérience mystérieuse (le Mysteére s'expérimente, il
ne se résout pas, sinon il ne livrerait que de simples renseignements, une initiation
dégradée ). De facons plus ou moins convaincantes, selon des régles logiques subjectives,
les mots et les chiffres mettent en scéne, historicisent, théatralisent la nature des faits bruts,
la nature inconstante du Monde, l'insécurité source de toute création. Les mots et les
symboles, les signes en général, operent sans fin, 1a est leur danger, renvoyant a d'autres
signes, autant de conventions symboliques générateurs de croyances, artifices (artefacts ) que
nous devons pratiquer sans attachement ( du moins si nous aspirons a la liberté intérieure,
et la science n'échappe guere a ce jeu d'ombres ). Les croyances ne sont que des apparitions
conceptuelles, phénomenes qui ne visent qu'a nous sécuriser en nous adaptant chacun, avec
plus ou moins d'adhésion, a des "vérités" dominantes, rationnelles ou non, normées par
divers pouvoirs sociaux, familiaux, politiques, qui ainsi nous entretiennent dans la peur de
l'inconnu, celle du futur, du lendemain (la souffrance, la mort ), et nous conduisant ainsi 2
vivre superficiellement le présent sous une pluie torrentielle d'informations ingérables. Les
croyances se manifestent selon deux indissociables et symboliques principes de
renforcement :

1) le premier principe est trivial, c'est celui de la réduction a des éléments physiques de plus
en plus petits supposés définissables, réduction due a la recherche des causes et des
fonctionnements, le matérialisme scientifique dogmatiques en est l'expression la plus
sectaire en voulant satisfaire l'entendement par I'élaboration de théories et d'explications
techniques résolvant les problemes vitaux, d'ailleurs a jamais renaissants, c'est un principe
tres s¢/ duisant (au sens étymologique de "discriminant” et au sens dérivé de "plaisant” ) ;

2) le second principe est celui d'exzension a un ensemble indéfinissable, due a la recherche
d'une supposée cause fondatrice absolue non physique (mais qui, par essence, échappe
toujours ), les religions dogmatiques en sont l'expression la plus sectaire.

Ces deux principes se superposent peu ou prou, ils sont parfois commodes,
souvent distrayants, mais tendent a nous piéger dans une quéte infinie, c'est-a-dire dans
l'attente d'un futur ( par "l'espoir", "l'espérance", sans cesse réitérés, qui enracinent l'attente,
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et que je qualifie d'outils les plus performants des gedliers de l'esprit ). De ce futur sont
supposées surgir les réponses a nos tourments actuels, or ce n'est pas compter sur la
malignité de l'habituation, car toutes les croyances nous installent a notre insu dans une
rassurante impasse existentielle. Je préconise plutot la fo7, c'est-a-dire "d'étre" confiant, et non
"d'avoit" confiance (il faut bien comprendre la différence entre l'étre et I'avoir, d'autant que
la confiance véritable ne peut se posséder, elle est ou elle n'est pas ). Je patle ici d'une fo:
affranchie des croyances, des systemes, des dogmes, acceptant l'inévitable impermanence
(l'insécurité ) pour nous la rendre plus familiere, et ainsi l'arbitrer au mieux de nos
possibilités, pour en saisir la fécondité, nous offrant dés a présent le Monde en affinités,
avec respect, sans attente. Alors, au sens puissant, ensemble nous nous entendons par le
Mystere de la création, et de I'Art parfois, et nous favorisons au mieux notre équanimité.

Voici les 22 maximes du cycle :

1-Nous sommes nés libres et aussitot altérés par un moi de commodité, en
parenteles, en sociétés, car l'innocence ploie sous l'origine.

2 - Une fois toutes les formules abandonnées je suis une hypothése, non-lieu ou ce
qui parait est nudité, la présence une absence.

3 - L'intelligence est massive ou n'est pas, mystérieuse, sans projet, la ou nul
n'additionne je vais user ma technique, soustraire mon usage, mon usure.

4 - Oh cet inconnaissable, long cours ou je vogue a 'estime, sans cesse 'espace d'un
instant, a I'aune d'une mesure vague et précaire !

5-0ui je vais mais je reviens au beau milieu, 1a ou les centres sont partout,
ensemble, sens dessus dessous.

6 - Ivre de ciel, de dons sauvages et de secondes éclatantes, le sans espoir, le sans
attente, les conditions de la grace.

7 - Sur l'le je suis falaise, pierre d'angle, puis poussicre, petits riens je dépose
lentement entre les plis.

8 - De terre, d'eau et d'air, de la matiere au végétal, pullulant en biotopes, vaste
chair de mon esprit, vaste esprit de ma chair.

9 - Les graines solaires, les larmes d'or, ces exactes enluminures de nos souffrances,
épousent la magie de ce qui fut accompli en astres et en désastres.
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10 - Voyez le frais terreau de l'hiver quand croitre c'est relier les mondes et les
couvrir tels des arbres puissants.

11 - L'Art comme Poésie, la Poésie comme Art, boire les mythes fondateurs aux
petites sources de l'oubli.

12 - Yeu, inselberg, 0 toi si sauvage, toutes nos inspirations et ici en juste crainte,
mont libre, nous retrouvant en ta roche et en ton eau !

13 - Les liens se tissent en toute chose, nos esprits épousent toute la matiere, des
l'aube c'est étre au Monde, y finir.

14 - L'homme qui erre trouve les portes, sur l'ile rien n'est anodin et le passé est
végétal, révolu, 'avenir une belle fiction.

15 - Sans cesse c'est une renaissance, c'est ce qui ne décoit pas, c'est la page vierge,
pocme, une peinture sans appret, la vigueur.

16 - La nuit comme le jour, I'ceuvre parfaite, cette domination, et la soumission sans
jamais me démettre, quand le soleil va disparaitre avec ma pensée.

17 - Dans les airs j'ai vu 'amour qui, fugace, protége et offre tous les spectacles de
la création, au seuil du bocage il demeurait a 'abri des convoitises.

18 - Le bonheur est un ruisseau dans la vallée, il n'a de cesse de se cacher, les mots
sont ainsi, donnés au ceeur recueillant ce qui fuit, il n'y a rien a prouver.

19 - Géologie et chaos, le cosmos des filons au sein des falaises, mon maitre ne se
sait, patrie des ans par cent et cent millions.

20 - Clest a tatons que je te découvrirai, toutes tes invites me sont cheres et ce que
j'aime en toi est également ce que je crains, tes portes.

21 - Les signes nous patlent avec discrétion, au détour des chemins et sans
commune mesure, temps oubliés des hommes déchus, des que le calcul n'a plus cours.

22 - Ainsi nous mourrons altérés, dans la lumiere notre retour sera jusqu'au seuil un
renoncement ou tenir Nos vies.

%
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TRANSLATIONS
1971- 2019

Présentation

Translations est mon dernier ouvrage de poemes, il sera publié ces prochaines
années. Il est une redécouverte de ce que je considere le meilleur de mes textes, couvrant
presque cinquante ans de création poétique, livrant quelques inédits, et reprenant des textes
anciens, sans les modifier ou en les revisitant quelque peu, et en les mettant tous en prose.
Ce sont mes "transpoésies"”, celles de ma vie, traduites et retraduites, ajustés, en un mot ce
qui me présente le mieux a I'esprit de qui ne me connait pas, du moins par ce biais car j’ai
aussi, ailleurs, mes essais, les tomes de mon journal insulaire, mes récits, mes études éditées
sur le patrimoine de I'lle d’Yeu, et bien sir mon ceuvre picturale. Ci-dessous, la préface de
"Translations", et trois textes sut les plus de 130 de 'ouvrage.

« En maticre de poésie je ne suis pas contre les vers comptés et rimés, mais la
pratique de la vie, entre autres par I'écriture, la peinture et la botanique, me laisse a penser
que le vers n'a pas fatalement a contraindre l'expression de la Saveur. Fecrire est un acte
créateur, voire parfois un Art, toutes les formes sont possibles, méme s'il y a des regles de
dynamique et d'harmonie ( d’barmonia, c’est-a-dire de jointure ). Mais gare | plus proche est
I'harmonie plus proche la dissonance. J'estime que les regles n'ont pour mission que de
servir la langue, c'est-a-dire l'intime relation entre 1'étymologie, le sens, la métaphore et la
musicalité (la phonie ), donc de setvir ce que I'on nomme « le gout de la chose en soi », et
sur cette base on peut dresser ses propres regles a condition qu’elles ne deviennent pas des
dogmes. Il m'arrive d'utiliser la versification libre et rimée, mais pour ensuite la mettre en
prose ; apres cette opération commence le "b.a.-ba" de I'écrivain, le travail sur la syntaxe,
«arrangement des mots, de la ponctuation et des phrases dans le temps ». Je fais également
l'inverse, transformant la prose en vers et, apres un certain vieillissement, les modifiant a
nouveau en prose ... Voici longtemps que je ne sépate plus le texte "poétique” du texte "de
réflexion", et méme du texte technique, et que mes propres peintures m'inspirent aussi des
textes. J’aimerais, si j’ai quelque postérité, méme infime, qu’on en tienne compte. Ces
translations créent les sentes sauvages qui constituent la force révolutionnaire de la langue.
Une fois achevé, je nomme ce travail une "trans/poésie", j'applique également ce principe
au domaine de l'image en faisant passer cette derniere du stade de la ressemblance a celui
de la "vraie/semblance", puis en tentant de dépasser cette derniere, nommant cela une
"trans/figuration". Le Monde est un continunm de discontinuités qui s’auto-ajustent les unes
par rapport aux autres, interdépendances, intermédiarités tous azimuts, sa linéarité n'est
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qu'illusion, je ne crois guére en une analyse qui oppose pour comprendre, je ne crois pas a
une demande qui ne discute pas, j’évite les gens qui ne veulent pas discuter, ils renient leur
humanité, d'ailleurs discriminer n'est qu'une commodité pour entreprendre, sans plus, elle
est une dictature momentanément acceptée, et indispensable, de la sommation quotidienne,
de la narration, de la science.

Le choix des textes de Translations est de mon fait mais n’est pas "mon" libre choix,
"ma" souveraineté n'est que d'accepter la nature autoritaire du choix, car ce choix n'est que
ce que nous impose notre propre nature, n'est qu'une certaine forme de soumission a celle-
ci (qui n'est pas une démission ), bien que nous connaissions fort mal les ressorts de notre
"propre nature", et pas davantage ceux de notre conscience qui, d’ailleurs, est peu fiable, est
juge et partie puisqu'elle ne peut s'évaluer que par elle-méme | Quant a I'absolue fiabilité de
la rationalisation dites "scientifique", celle qui découle peu ou prou de la raison par la
répétition statistique de l'expérience, elle me laisse perplexe car il n'y pas de Raison
premicre a la raison, si ce n'est la raison de la raison de la raison ... ainsi indéfiniment.
Croire que la raison aurait commencé en un temps "t" releverait, paradoxalement, de
l'irrationnel, ceci ne reposerait que sur le sentiment d'un postulat, et croire que répéter une
expérience a l'identique des milliers de fois serait gage de vérité absolue releverait donc de
la naiveté ou de lidéologie inféodée a la cognition humaine. Les statistiques nous
permettent juste de nous conduire dans le monde, sans plus, elles sont efficaces mais font
aussi, parfois, beaucoup de dégats. Voici longtemps que j’ai réalisé que la vérité c’est
toujours ce qu’on ne sait pas. L'efficacité ne tient que selon une logique dans une durée
donnée qui est arbitraire et fait plus ou moins consensus, paradigme parmi une quantité
d'autres paradigmes, une fagon de se tirer d’affaire en un temps donné, or ’homme libre est
celui qui est prompt a réviser ses grilles d'ajustement qui filtrent ce qu’il lit. Et puis, dans les
faits il s'avere que l'imatio est le "souffle" du ratio, son spiritus, son coup de pouce
métaphysique, nombre de chercheurs sont d’accord la-dessus! Le lecteur en tiendra
compte également, et par avance je 'en remercie.

J’ai publié en 2005 ces Fragments rétrospectifs que vous étes en train de lire, la version
actuelle, 2019, est la plus aboutie et la dernie¢re. Ces Fragments mettent en perspective
biographique mes recueils de poésies de 1971 a 2001 avec de trés nombreux extraits. J'y ai
expliqué mes errements, mes doutes, mes engagements, j’ai tenté d’étre honnéte avec le
lecteur. Cette fois les textes de Translations se suffisent a eux-mémes, ils constituent ce que
je "pense" étre le nerf de mes écrits et de mes peintures. Ces poemes sont tirés, ou
s'inspirent, de tous mes textes publiés ou non de 1971 a 2019 : des inédits, de mon journal,
des essais et des poémes, des récits de fiction et de découverte, d’'un roman, de mes études
et inventaires patrimoniaux, ou encore de certaines ceuvres picturales depuis 1973, pour
moi rien n’est vraiment séparé. J'ai réorchestré en faisant fi de la chronologie, le lecteur
peut picorer ici ou la, des textes récents peuvent se trouver mélangés a des textes anciens,
j’ai malmené la chronologie. Tous les po¢mes ont souvent été repris de multiples fois, car
cela vit, ils sont le « grand remuement de ma vraisemblance », pure illusion. Le sort en est
jeté ! ». Voici trois des textes de Translations :
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Le mi/lieu

Un lieu n'est qu'énigmes, tremplin pour l'ailleurs, pour le « non-lieu » et pour les
mythes universels. L'histoire pourrait paraitre plus accessible et plus sympathique, car
victoires, défaites, découvertes, créations, amours et passions finissent par prendre un
certain lustre sur le fond de nos vanités. J'aspire a autre chose, au mi/lieu élémentaire sans
lequel rien de ce qui vit ne serait, et non a I'habituation ni au point de détournement, ni a
l'attache identitaire. Quand je marche ce qui me traverse est mystigue, je crois a la puissance
du Mystere, a 1'Inconnaissable qui n'a ni dogmes ni théories. Savoir que je ne sais rien
m'enthousiasme.

Quand elle passe prés de moi
A Marie

Je I'aime quand elle passe pres de moi, que suis-je en elle, ses sentiments jouent-ils
avec ses idées, ses émotions que sont-elles ? Toutes les années précipitent la seconde ou
notre amour flamboie, présence et absence réconciliées, ensemble qu'allons-nous faire des
pages écrites ? Je I'aime quand elle passe pres de moi, je ne l'entends qu'a peine, sa grace est
metveille, nul ne peut s'en défaire. J'ai écrit nombre de caractéres et jamais je ne me suis
lassé, une lumiére venait sans comptet, c'est elle que j'ai toujours aimée. Je l'aime quand elle
passe pres de moi, que suis-je en elle ?

L'intermédiarité

Inévitable et imprévisible mort, disparition de quiconque et de quoi que ce soit
pour d’autres beautés, d’autres absences, puissance de 1'éphémere. L'aléatoire nous crée et
de temps en temps nous spiritualise, tout n’est que Poésie ... I'Art, 1'Inconnu ... Nous
finissons dans l'intermédiarité de qui ne se sait, le dernier souffle géneére un surcroit
d'intelligence, une évidence insurmontable, un enseignement qui ne s’explique pas.
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ANNEXE

Des Editions du Nadir aux Editions Les Sévenelles

M. & C. Bugeon, éditeurs depuis 1979

¢ 1979-1991 : Editions du Nadir ( littérature en typographie d'Art)

* 1982-2017 : Atelier du Patrimoine Islais ( A.P.L, études patrimoniales de I'fle d'Yeu )

* 1993-2000 : Editions La Limée ( littérature, techniques alternatives d'impression )

* 2005 : Editions Le Solnet devenant, dés 2006, les "Editions Les Sévenelles" (littérature,
Art, en technique d'impression numérique — études patrimoniales avec I'A.P.I. ).

Depuis 1979, les changements de nom de la maison d'éditions de Marie et Claude
Bugeon, anciens libraires nantais, correspondent a des étapes de leur vie intellectuelle et
artistique et a des changements de technique d'impression. Quels qu'en soient les avatars,
ils sont toujours dans le droit fil du Manifeste du Nadir, avec cette devise :

« Simple comme la saveur d'un plat complexe »

Le Manifeste du Nadir®

1 — 1II est temps d'abattre les cartes. Qu'on ne craigne plus de donner amoureusement en
partage’ ces choses qui nous composent, si l'on désire que passe cet amout.

Quelle que soit notre adresse, qu'importent les imitations, les influences et les
modes, si nous échangeons vraiment nos multitudes. Reconnaissons aussi que nous
écrivons’ pour étre lus et pour nous adresser a l'expérience la plus intime du lecteur. Que
celui-ci ne s'en offusque pas : une lecture n'est qu'une invitation.

2 — Nous avons fondé les Editions du Nadir en janvier 1979. 'homme ne peut étre séparé
de son activité : nous sommes davantage qu'une machine a publier, nous ne cherchons pas

5 Ce manifeste fut envoyé a I'époque & plusieurs milliers d'exemplaires aux lecteurs, éditeurs, journaux et revues
littéraires en France. Il fut co-signé par Claude Bugeon et Marie Kéruzoré - Thierry Fournier et Jeanne Chantal. 1l est
reproduit ici dans I'exacte version de I'hiver 1982 a Nantes. Depuis, certaines notions ont en moi évolué, par exemple
aujourd'hui j'emploie plutdt le mot échange (et non "partage" ), et j'aurais aussi préféré mettre « publions pour étre
lus » a la place de "écrivons pour étre lus", nuance qui m'a toujours importé, mais la coécriture impliquait des
concessions. Des personnes crurent déceler dans ce petit texte un certain angélisme ; qu'on ne se méprenne pas, sa
formulation est toute simple bien que conséquente, en une langue directe, et par ailleurs il ne s'agit pas d'un texte
théorique ou pédagogique, mais d'un engagement drastique. J'y suis resté fidele. Les valeurs que ce manifeste veut
défendre n'ont pas vieilli, bien au contraire, le monde littéraire francais devrait s'en inspirer tant, en ce début du XXI¢
siecle, ce monde apparait si superficiel, dirigé par la carriére, le spectacle, la consommation, le profit.
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a combler notre temps mais a prendre conscience du role du verbe. En tous nos gestes c'est
notre vie intérieure qui s'exerce. C'est avec plaisir que nous travaillons ensemble.

3 — L'écrivant doit savoir qu'il ne verra jamais plus loin que le bout de sa plume, bien que
I'écrit puisse permettre a /'homme de se dépasser. 1l lui suffit de patler simplement de ce qu'il
croit savoir et de ce qu'il percoit, sans se culpabiliser s'il ne se reconnait pas a un moment
ou a un autre dans la vague d'une culture.

4 — Certains pensent qu'écrire ¢a ne s'étudie pas. Ils alignent des images, des impressions,
des émotions qui les assetvissent alors qu'ils croient les maitriser; c'est ce qu'ils appellent
I'Inspiration ! Les Muses !

Tout le monde fait le blasé ou le dégouté quand on se risque a remettre a l'esprit
des vérités premicres, parce que tous ont la frousse de les expérimenter. Qu'ont-ils donc
d'autre de si important a faire ? Ils préferent se réfugier dans des chapelles de tout ordre
jusqu'a se laisser prendre a leur propre jeu : complaisance et compagnie.

On en voit qui n'arrétent pas d'écrire sur leur écriture, et quand ils ont tout bien
embrouillé, ils estiment avoir découvert aprés maintes et maintes recherches une nouvelle
langue — c'est une distraction comme une autre.

On en voit qui croient encore a l'originalité et qui se creusent la téte pour, en fait,
redire sans cesse le méme désir sous la méme forme. Comme si « ¢a faisait mieux » de tout
compliquer par une consommation intensive de l'ellipse ou de la rhétorique.

On en voit qui écrivent que ¢a ne sert a rien d'écrire, qui écrivent qu'il ne faut pas
écrire, que l'écriture est incapable d'exprimer quoi que ce soit, et ils en remplissent des
pages ! et ils en vivent de leurs pages !

On en voit qui se contentent de se lamenter, crier, hurler, pleurer, gesticuler, et
colorer tout ¢a d'un coup de badigeon bien passionnel, comme s'ils croyaient que cette
banale sincérité était le travail créateur.

Caméléons a leur insu, on en voit qui ont beaucoup de mal a se défaire de 1'avis des
autres dans leurs jugements, et qui, de cette fagon, étouffent dans I'ceuf leurs propres élans.

Sous prétexte que tout ce qui prend la forme d'un écrit est création digne d'intérét,
on en voit méme qui se dégottent une ame surréaliste — tellement pratique | — et on arrive
a des formules aussi puériles que: « La poésie, c'est le réve ». L'imagination, reflets des
reflets, devrait briser ses miroirs et balayer ses obsédantes répétitions génératrices de
croyances, autres reflets parmi les reflets.

5— Il n'y a pas a remettre en question le lot commun ( réve, émotion, sensation, etc. )
mais, plutét que de remplir des pages et des pages, autant en dégager un sens plus aiguisé
de notre situation individuelle et I'affermir ; nous disons qu'un écrit est nécessaire — si et
seulement si on le donne a lire — quand il remplit cette condition.

Il ne s'agit pas pour l'écrivant de produire des écrits austéres et sans aucune
affectivité, mais de savoir utiliser a bon escient toute une panoplie de techniques : parabole,
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métaphore, comparaison, patenté, symbole, sans exclure rythme et "phonie", etc., c'est-a-
dire qu'll s'agit de s'arranger pour qu'elles servent I'émotion, l'idée ou la sensation qu'il veut
suggérer, et en quelque sorte faire percevoir directement a la lecture — au lecteur de savourer
ce gout particulier qui lui est suggéré. L'écrit assurera ainsi sa fonction qui est de créer un
choc esthétique précis. L'écrivant devrait s'adresser a chacun et pas seulement a des initiés,
et ne jamais perdre de vue qu'avant tout il utilise un code commun. Il se doit donc d'étre
lisible. Ce qui ne signifie pas faire le jeu de la facilité : encore faut-il qu'auteur et lecteur
veuillent bien étre attentifs et désirent entrer en relation l'un avec l'autre.

Bref, écrire, comme lire, demande toujours, de patt et d'autre, de l'attention et des
efforts.

6 — Le travail de I'écriture est en soi /expression. Vu que l'expression est un état de fait,
pourquoi n'y reconnaitrions-nous pas aussi la part du plaisir et de la séduction, qui par
bonheur suffit a certains ?

Et la page écrite ne peut-elle pas nous faire don de la satisfaction et de la jose ?...

7 — L'enfant lorsqu'il apprend a parler découvre le pouvoir des mots; que reste-t-il de cette
faculté chez I'écrivant ? Le mot n'est-il pas magie ?

Nommer une chose revient a simultanément la repérer, l'extirper du monde
informulé. Nommer, c'est faire apparaitre la chose.

Ainsi nous organisons un monde afin de nous y situer.

Celui qui, apres avoir nommé la chose, veut aller plus loin en la couchant sur le
papier, devrait tracer une carte du monde toujours plus subtile et détaillée ; surtout, qu'il ne
prenne pas la carte pour le monde !

Ainsi c'est une véritable initiation qu'il entreprend, un voyage risqué; c'est la totalité
de sa vie qu'il met en jeu.

8 — Plus le vocabulaire s'étend plus le monde se diversifie. Plus nous mettons en relation
entre eux les éléments du vocabulaire de notre langue natale plus notre regard s'affine et se
précise : ainsi se constitue une grammaire.

L'écrivant devrait avoir conscience que cette grammaire participe elle aussi a la
dynamique de la vie.

9 — La grammaire contient et induit absolument tous les sens possibles et virtuels ; signifier
précisément par le biais d'une phrase exige la maitrise de tous les sens possibles et virtuels
de cette phrase. Sachons choisit® le ou les sens que l'on veut setvir ou suggérer. N'oublions
pas qu'une grammaire est une des nombreuses facons d'approcher le monde. Mais affirmer
d'une grammaire qu'elle est la seule qui soit fiable revient a tomber, volontairement ou

6 Jajouterais des guillemets au terme choix ( "choix"). Je me suis largement expliqué en divers livres sur la

relativité du libre arbitre ( entre autres dans mon ouvrage sur la pensée humaine : L'esprit élémentaire, en 2003 ).

101



involontairement, dans le piege d'une supposée certitude. C'est niveler le monde d'une
facon terrifiante ! 1a prennent source les mythes de la médiocrité” (le Savoir, I'Buvre,
I'Artiste, la Vérité, etc. ) qui sont l'abatardissement et I'embrouillamini perpétuel de I'écrit ;
alors qu'au cours de cette initiation devrait survenir 1'évidence, comme une bonne farce
qu'ensemble nous nous serions joués, cette évidence qui nous fait dire: « C'était si
simple ! »

10 — Ensemble, nous nous renvoyons nos échos, 1'écho des choses. Et l'écrit est une
représentation analogique de I'écho; I'écrit est rapport a une attention scrupuleuse de la vie
et développe notre acuité a vivre. Soyons en éveil |

Exercant notre vision a un maximum de précision, toute guéfe menée au monde par
le biais de I'écrit revient 2 nommer le corps, a le mettre a I'épreuve, et a affiner nos relations
amoureuses avec notre environnement: sans cesse nous y prenons place, nous nous
incarnons — prenons chair.

Sans cesse nous ne faisons que nous préparer, toujours nous préparer, et alors
surviennent les évidences et a chaque fois nous croyons qu'elles sont la consécration de nos
efforts. On ne peut pas dire que cette guéfe menée a travers 1'écriture disparaisse mais ce qui
disparait c'est la notion méme de quéte.

Ne rien faire d'autre que ce qui toujours arrive, c'est ce qu'il faudrait faire ... avec
allégresse.

Février 1982, a Nantes et 2 Pornic.
CB.et MK.—T.F.et].C.

7 Cette médiocrité est bien siir le produit des pouvoirs triviaux : doctrines de I'éducation stéréotypée, de l'argent
victorieux, des religions, des sciences, de la notoriété. Savoir, (Euvre, Artiste, Vérité, doivent reconquérir leur
dimension spirituelle hors des dogmes.
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Du méme auteur

Bibliographie compléte jusqu'en 2019
(en grisé les livres ayant trait a I'lle d'Yeu )
Voir aussi le site : www.iledyeupatrimoinebugeon.weebly.com
ou
le lien Google : Claude Bugeon I'Tle d'Yeu en tous ses états

*

LE TRANQUILLE MALAISE (1971-73, neoratorio, musique de
J.L. Guihard, J.P. Clary) (texte : P.J.O. édit. 1976)

LE PASSE EST L'AUJOURD'HUI (prose; tirage limité, hors commerce)
(édit. du Nadir, 1980)

TOUT VIF (poemes; tirage limité, hors commerce) (édit. du Nadir, 1980)
BRIN SUR BRIN (proses; tirage limité, hors commerce) (édit. du Nadir,
1980)

L'ETENDUE (poéme) (édit. La Feugraie, 1981)

L'ABANDON (nouvelle) (in revue Bréves, n°3, 1981)

UNE TRAINEE ROUGE SANG (livre dartiste autographe, a l'invitation
des edit. Marc Pessin, 1981)

UNE TRAINEE ROUGE SANG (poémes) (édit. Verso, 1982)
L'EXPRESSION FRAGILE (proses) (édit. du Nadir, 1982)

4 FOIS LE PLAISIR D'ECRIRE (prose, coécriture avec T. Fournier sous le
pseudo René Dauvry) (édit. du Nadir, 1982)

MANIFESTE DU NADIR (coécriture avec M. Keruzore, T. Fournier, J.
Chantal) (edit. du Nadir, 1982)

LE CHEMIN DISPARAIT (poémes) (édit. Le Pré de I'Age, 1983)

TOUT SUR L'ILE D'YEU, LE PASSE, LE PRESENT (Tout ce qui fut dit
sur I'histoire de I'lle : réalités et fantasmes ; coécriture avec T. Founier),
(prix des éditeurs de I'Ouest; (E Publication,1983)

MASQUE BAS (texte sur le peintre dans le corpus des dessins de John
Christoforou) (édit. Convergence, 1984)
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LE PARLER ISLAIS (lexique, en coécriture avec T. Fournier) (API
Publications, 1985) : voir surtout, en 2011, I'édition plus développée.

UN PEINTRE ANGELIQUE : JEAN FLEACA (texte in revue d'art et de
littérature Zouhouan, Séoul, Corée du Sud, 1986)

VRAIE-SEMBLANCE (texte in Peintures de John Christoforou) (édit.
Connivences, 1986)

LE LIVRE DES ACCOMPLISSEMENTS (proses; en coécriture avec
T. Fournier) (édit. Vent Terral, 1986)

LES MOTS (pensées impromptues) (tirage limité, pour l'exposition des
peintures de l'auteur a la Galerie d'Art Contemporain "Absidial™ a Nantes
en 1987 ; édit. du Nadir, 1987)

TERRE-MER (long poéme lyrique) : (ce texte a inspiré I'ccuvre de Guy
Genat "L'ile qui tournoie", il lui emprunte un passage : ceuvre musicale
pour orchestre d’harmonie, créée a Strasbourg, au Conservatoire Nationale
de Région, le 8 juin 1990) (texte aux édit. du Nadir, 1988)

VIVRE LILE D'YEU, OU LA PREMIERE ARMERIE (prose
"philopoétique™; coécriture avec Marie Bugeon) (API, 1988)

TUMULTE (récits transpoétiques) (edit. Amor Fati, 1989)

LA FLORE VASCULAIRE DE LTLE D'YEU : (collectif ; et remises a
jour par C. Bugeon par ses herborisations en continu : inventaire de plus de
800 especes identifiées sur 120 ans, dont au moins 760 toujours visibles
actuellement) (API Publications, 1990, 1996, et la plus compléte en 2004
avec des notices pour chague espéce ; mise a jour 2018 en préparation)

DU TERRIBLE DOUTE DES APPARENCES (traduction de I'américain
avec Marie Bugeon de poémes de Walt Whitman) (édit. du Nadir, 1990)
NATURA (Livre d'artiste ; proses et gravures de l'auteur, tirage limité, hors
commerce) (édit. du Nadir, 1991)

BRANDONS (poémes) (édit. La Limée, 1993)

LA PENSEE NATURELLE (présentation de cas, et réflexion vulgarisée,
jetant un pont entre physique et métaphysique a propos de la "pensée”
bactérienne, végétale et animale) (édit. du Rocher, Paris, 1996)

BEGUE (14 essais transpoétiques sur la langue créatrice) (édit. du Petit
Véhicule, 1996)

INVENTAIRE ET ETUDE CRITIQUE DES CONTES ET LEGENDES
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TRADITIONNELS DE L'ILE D'YEU (tradition fictive des légendes
islaises) (API Publications, 1996) (nouvelle version aux édit. du Petit
Véhicule, 2000) : puis Iégerement revue en Dossier du Patrimoine aux édit.
Les Sevenelles a partir de 2014 sous le nom "Mémento critique des dits
fantastiques ..." ( voir plus bas)

AVIFAUNE DE LTLE D'YEU (collectif; inventaire et synthése) (API
Publications, 1996) : voir aussi, tres déeveloppees, les éditions de 2012 et
suivantes avec un notice par espece.

LES MAISONS JAPONAISES ET LEUR ENVIRONNEMENT
(traduction de I'américain avec Marie Bugeon de l'ouvrage du XIXe siécle
de Edward S. Morse) (édit. Kimé, Paris, 1996)

BOIS DE LUNE, JOURNAL INSULAIRE (edit. La Limée, 1997) (le
premier chapitre a été publie, en version francaise, in "NRF" aux édit.
Gallimard, 1993, et traduit en allemand par Heide Helwig, in revue
"Rabenflug”, Wiesbaden, 1994) : voir aussi, beaucoup plus développée,
I'édition de 2009 en Perpetuus Liber tome 1.

LA PREHISTOIRE DE L'ILE D'YEU (inventaire et étude vulgarisée dans
son contexte régional — suite a l'inventaire de I'lle d'Yeu par M. et
C. Bugeon, documents D.R.A.C. Pays de Loire 1992) (édit. Geste, 1998)
LE VOL DU SAINT-ESPRIT (récit) (édit. Pays d'Herbes, 1999)

BEC ET ONGLES (récits transpoétiques) (edit. L'Amourier, 1999)

OIA, UNE TLE SPIRITUELLE (textes et photos de l'auteur sur le génie du
lieu de I'Tle d'Yeu) (&dit. La Limée, 2000)

LES CHANTS VERTICAUX (poemes) (édit. Le Dé Bleu, 2000)
GEOLOGIE DE L'TLE D'YEU (étude synthétique) (édit. A.P.1., 2002) : et
voir surtout en 2017 I'édition revue pour mise a jour.

MONOGRAPHIE CRITIQUE DU PATRIMOINE DE L'TLE D'YEU (pour
une lecture exigeante de I'fle en tous ses domaines, naturels et humains ;
tres complet ; seconde monographie générale critique depuis celle de
O.J. Richard en 1883, bien que plus complete que cette derniere) (API édit.
2002 ; et mise a jour 2003/2004, et les suivantes en dossiers thématiques)
L'ESPRIT ELEMENTAIRE (deuxiéme volet aprés "La Pensée Naturelle" ;
sur les envers, avers, travers et manipulations du raisonnement humain)
(édit. J.M.G., 2003)
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FRAGMENTS RETROSPECTIFS : transpoésies 1971-2001 (découverte et
commentaires de l'ccuvre poétique de l'auteur sur 30 ans) (édit. Le Solnet,
2005 ; augmentée a 50 ans en 2019 sur la version Internet revue)

JOB OUBLIE (livre dartiste, tirage limité a 20 exemplaires, essai et
illustrations, 42 encres sur le Livre de Job) (édit. Les Sévenelles, 2006)

DU VOYAGEUR AU TOURISTE A LILE D'YEU (Esquisse philo-
patrimoniale) (édit. Les Sevenelles, Yeu, 2007) ; et version Internet pdf
2017, augmentée de photos de I'Tle par l'auteur, en lien avec son site.
HERMES DORMAIT (transpoésies) (édit. du Petit Véhicule, 2007)

LE POETE PAYSAN (trad. de I'anglais avec Marie Bugeon de poémes du
XIXE de John Clare) (édit. Les Séevenelles, Yeu, 2008)

UNE TLE SINGULIERE (livre d'artiste, dessins originaux et texte
manuscrit sur I'Tle d'Yeu, exemplaire unique) (édit. Les Sévenelles, 2008)
PASSION SANS POSSESSION (court essai dans le collectif "Passions a
vivre, passions a lire") (édit. Voix d'Encre, 2008)

PERPETUUS LIBER, JOURNAL INSULAIRE, 1982-2005, Tome 1:
BOIS DE LUNE (réédition trés augmentée et revue de celle de 1997) (édit.
Les Sevenelles, 2009)

LES 1600 ET QUELQUES MOTS DU PARLER ISLAIS POUR NE PAS
LES PERDRE ... quelques milliers de pistes sérieuses pour connaitre leurs
origines (inventaire et sauvegarde, dictionnaire) version de 1985
entierement revue, tres augmentée et développée en notices par C. Bugeon,
avec origines des mots (édit. Les Séevenelles, 2011, et pdf 2019)
GEOMETRIES SACREES, LA PART CACHEE (livre dartiste, en 10
compositions et 10 textes, tirage limité) (édit. Les Sévenelles, 2012)
MEMENTO DE LA FLORE DE L'ILE D'YEU, DANS SON CONTEXTE
ECOLOGIQUE & GEOGRAPHIQUE (étude détaillée avec 287 espéces
citées sur les 760 visibles actuellement) (Les Dossiers du Patrimoine, édit.
Les Sevenelles, Yeu, 2012, et pdf révisée 2019)

MEMENTO DES OISEAUX DE LILE D'YEU DE 1907 A 2012
(inventaire avec plus de 300 notices bien detaillée (édit. Les Sevenelles,
2013) (actualisé chaque année pour les nouveautés, en version complete
mais a notices plus courtes dans Les Dossiers du Patrimoine)

MEMENTO CRITIQUE DES DITS FANTASTIQUES A L’ILE D’YEU,
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ET DE SES CONTES ET LEGENDES (édit. de 2000, revue, sans les fétes
religieuses) (Les Dossiers du Patrimoine, édit. "Les Sevenelles”, 2014, et
version révisée en pdf 2019)

UN PEU D'ENCRE DISPERSE MA MEMOIRE (livre d'artistes sur les 12
mois de I'année : 12 encres de Chine de Claude Bugeon et 12 textes de
Christophe Mahy, tirage limité) (édit. Les Sévenelles, 2014)

YEU, NATURE ET ESPRIT D'UNE ILE (approche littéraire philo-
patrimoniale de ITle d'Yeu, avec 19 photos de Céline Lecomte) (édit.
Noires Terres, 2014)

HENRY MILLER, L'UN ET LE MULTIPLE (Hommage a l'auteur) (revue
Incognita N° 7, édit. Le Petit VVéhicule, 2014)

LE PRINTEMPS SAUVAGE (long récit poétique sur Ille d'Yeu et les
eléments) (edit. Le Petit Véhicule, coll. Chiendents N°73, 2015)

DES QUESTIONS ... (livre d'artiste faconné en 2015 a partir de I'une des
cing séries de cing estampes de 2004, 2005 et 2006 sur l'expérience
jobienne). Exemplaire unique (édit. Les Sévenelles, 2015)

MEMENTO ET INVENTAIRE DES PLANTES VASCULAIRES
SPONTANEES ET SUB-SPONTANEES MEDICINALES DE L'ILE
D'YEU (indique aussi pour chaque espece les propriétés principales, la
dangerosité, et quelques indications sur la rareté de la plante sur I'ile (Les
Dossiers du Patrimoine, edit. Les Sevenelles, Yeu, 2015, et pdf 2019)
PERPETUUS LIBER, JOURNAL INSULAIRE, 2006-2015, Tome 2:
RETOUR AUX FORETS (édit. Les Sévenelles, Yeu, 2015)
TRANSPOETIQUE (quelques extraits de 1'ceuvre de C. Bugeon de 1973 &
2015) (édit. Le Petit VVéhicule, coll. Chiendents N°102, 2016)
INSELBERG, OU TENIR NOS VIES (cycle taoiste : textes et photos de
l'auteur sur le génie de I'Tle d'Yeu) (édit. Le Petit Véhicule, 2016)

L'ETE (livre d'artiste, exemplaire unique, un poéme en 3 stances et 3 encres
de Chine originales) (édit. Les Sevenelles, Yeu 2016)

L'ECRITURE ET LA GRACE (tiré a part de la conférence de mai 2016 a
Nantes, salon "Curiosus") (plusieurs tiré a part aux édit. Les Sévenelles,
2016, et achevant le texte, inédit en 2017, "Les Mots Amis™)

MEMENTO, ELEMENTS DE COMPREHENSION POUR LA
GEOLOGIE DE LTLE D'YEU" (étude synthétique, mise & jour et
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compléments de I'édition de 2002) (édit. Les Sevenelles, 2017, et pdf 2019)
CLEFS DE VOUTE, 7 ESSAIS SUR L'INTERDEPENDANCE (édit. Les
Sévenelles, 2017)

NANTES, OU NEPTUNE FAVORISE CELUI QUI VA (découverte
atypique de la ville, pour une autre usage) (édit. Les Sévenelles, 2018)
ART ET APPARENCE (essai) sur la différenciation entre creation et art,
pour un art holistique, (édit. Les Sevenelles, 2018)

MEMENTO DES PASSAGES, INVASIONS, PEUPLEMENTS,
EVANGELISATIONS FONDATRICES (SAINTS, MOINES,
MONASTERES) DU Ill® SIECLE AVANT J.-C. AU XVI¢ SIECLE
APRES J.-C. A L’ILE D’YEU (VENDEE) (Les Sévenelles édit., 2019, et
pdf)

MEMENTO SUR L’ORIGINE DU NOM DE L’ILE D’YEU, analyse
critique (edit. Les Sevenelles, 2019, et pdf)

MEMENTO SUR L’ECONOMIE DE L’ILE D’YEU DU XVIII® AU XXI¢
S. (analyse critique développée) (édit. Les Sevenelle, 2019, et pdf)
MEMENTO SUR LES GRAVURES PREHISTORIQUES DE L’ILE
D’YEU (analyse critique, pistes fiables d’interprétation) (édit. Les
Sevenelles, 2019, et pdf)

Revues et anthologies :

Le Dictionnaire des écrivains Bretons du XX¢ siécle (année 2002),
sous la direction de Marc Gontard, Centre de Littérature et Civilisation
Francophones de I'Université de Haute-Bretagne (Rennes I, éditions des
Presses Universitaires de Rennes) répertorie le travail poétique de
C. Bugeon avec plus de mille autres auteurs. — Présence en diverses
anthologies, dont celle des poetes vendéens contemporains "La Vendée
Voila" (édit. Le Dé Bleu, 1990), et celle des Poétes du Pays Nantais (revue
Signes n° 25, édit. du Petit VVéhicule, 2005). Publications surtout entre 1977
et 1990 en de nombreuses revues francaises de poésie, et plus rarement
étrangéres. Les Editions du Petit VVéhicule a Nantes ont publié au printemps
2014 un numéro spécial de 110 pages, de leur revue “Incognita",
entierement consacré a l'ceuvre de C. Bugeon, peintre, poete, philosophe,

108



chercheur patrimonial, botaniste, éditeur, etc ( plus de 80 photos, entretiens,
et articles d'écrivains, de musicien et plasticiens )

Productions radiophoniques qui lui ont été consacrées ( uniquement

celles qui concernent les émissions entieres ) :

Entretiens par Olivier Germain-Thomas : Marie et Claude Bugeon
typographes d'Art (France Culture, "Agora" 1982, 30 mn) — Marie et
Claude Bugeon éditeurs des poetes (France Culture, "Agora” 1988, 30 mn)
— Claude Bugeon, ceuvre picturale (France Culture, "Agora" 1991, 30 mn)
— Claude Bugeon, un chemin de vie (France Culture, "For Intérieur" 2008,
60 mn) — Conférence en mai 2016, a Nantes, en accés permanent sur
YouTube : Claude Bugeon "Les Nouveaux Entretiens d'Orphée"”, par les
Editions du Petit Véhicule : theme "L'écriture et la Grace” — Lecture de
poemes par l'auteur et par Adeline Doré, a Nantes, en 2016, en acces
permanent gratuit sur YouTube : Claude Bugeon "Les Voix vives du
Poéme et du Temps", aussi par les Editions du Petit VVéhicule. etc.
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Editions Les Sévenelles
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Dépot légal du livre original version papier plus réduite, en 2005 :
sous 'ISBN : 2-9522726-0-3



