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INTRODUCTION 
 

• 

 

 
 
 

« On ne peut être 
que dans la mesure où l'on 

renonce à ce que l'on croit être 
( R. Daumal, Dialogue du style, Les Pouvoirs 

de la Parole, Essais et Notes, II ) 

 
« Au-dessus du tumulte de l'histoire 

contemporaine, la sphère du philosophe 
et de l'artiste prospère à l'abri de la nécessité » 

( F. Nietzsche, Le Livre du Philosophe ) 
 

« Même au vin non consacré on ne peut plus rien ajouter » 
( V. Holan, Douleur ) 

 

 Le lecteur trouvera ici une présentation de mes 50 années de poésie, 

c'est-à-dire présentation et extraits de chaque recueil ( 21 ouvrages de poèmes 

et de trans/poésies écrits de 1969 à 2019 ), de quelques poèmes inédits, et aussi 

l'intégralité du Manifeste du Nadir dont je fus l'initiateur, le co-auteur et qui fut 

imprimé et distribué à plusieurs milliers d'exemplaires de janvier à juin 1982. 

Pour la bibliographie complète et détaillée de tous mes livres publiés jusqu'en 

2017, poésie et autres, je le convie à se reporter à la page 103. 

 

 

 
 Je suis né le 6 novembre 1951 à Nantes. 
 1971-2016, 45 ans de poésie. 
 Constance, décantation. 
 A dix ans je savais que je serai un peintre; à treize un écrivain. J'avais 
entre autres le goût des mots, des épousailles du son et du sens. À l'époque, les 
lectures que je faisais à voix haute m'en avaient convaincu : "Mémoires 
d'Outre-Tombe" de Chateaubriand, Ancien Testament ( "Livre de Job" et 
"l'Ecclésiaste" ), "Médée" et "Le Cid" de Corneille, "Andromaque" de 
Racine … Naïf, j'envoyais déjà des récits à de gros éditeurs qui bien sûr me les 
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refusaient gentiment, et à raison ! en m'octroyant de précieux conseils ― c'était 
vers 1963-64, ces gens prenaient encore le temps d'encourager une vocation, le 
monde littéraire n'étant pas encore trop tiré au cordeau ! Je réalisais qu'être 
exposé et édité ne devait pas être le but premier ; le fait de peintre et d'écrire 
s'affirmait pour moi une nécessité, celle du plasticien, du poète, du philosophe 
en liberté, du naturaliste, un mouvement irrépressible et spirituel. Je compris 
donc très tôt ce qui dirigerait toute ma vie ( quant à la survie alimentaire, le 
vêtement et le logement, il fallait juste se débrouiller, viser la simplicité, et 
surtout la flexibilité ). Voilà ce qui comptait, et 70 ans plus tard, après bien des 
péripéties, voilà ce qui pour moi compte toujours. 
 
 À dix ans je voulus m'inscrire à l'École des Beaux-Arts de Nantes, un 
instituteur voulut m'en dissuader en me disant que ce serait difficile, que l’on y 
rentrait sur dossier personnel et par concours, et que, de toute façon, il me 
fallait attendre l'âge légal, soit encore six années. J'attendis patiemment, et en 
1968 je passai le concours d'entrée et y fus admis. Ce fut cinq ans d'études 
merveilleuses, qui me déniaisèrent, touchant à tous les arts plastiques, et à 
nombre de techniques. À vingt ans je ne concevais pas la poésie, je devrais dire 
la « poétique », différemment qu'aujourd'hui, il s'agissait de la reconquête 
incessante de mon être gauchi par mes aptitudes, perdu dans un savoir que je 
voulais autodidacte, qui le fut toujours, mais que je perçus très tôt comme un 
maëlstrom. Il s'agissait aussi d'un changement de position, la métaphore comme 
transport, mouvement du sens de ma vie, et d'une phonie, le tout au service de 
ce sens et d'une esthétique transcendée, un au-delà de l'au-delà, si je puis dire. 
La feuille vierge est simplicité et cependant le meilleur support, fragile et 
passager, de cette mise en abîme, elle ne m'a jamais intimidé. Je savais que cette 
virginité n'était qu'illusion, la feuille blanche, avant même que l'on y pose un 
trait, une tache, une lettre, est couverte de nos clichés, de nos aspirations, de 
nos fourvoiements. Je refuse de tomber dans les affectations de ceux qui disent 
souffrir face à cette feuille qui, certes, les trouble, mais qui est également chérie 
tel l'objet de toutes leurs attentions. Il y a pire que les repentirs ! Après tout, la 
vie ─ qui n'a pas de sens divers mais qui en elle-même est "le" sens ― est sa 
propre théorie, elle se révèle à qui veut s'y pencher vraiment tel un brouillon 
continuellement mis au net pour en faire émerger l'existence en brocart, puis 
parfois l'être. Toujours confiant en cette tâche, qu'on ne pourrait éviter que 
dans l'endormissement ( même dans celui de la routine du travail trop ciblé ), 
ou que par le suicide, je possède l'assurance dont parle René Daumal à la fin de 
Poésie noire et Poésie blanche ( en 1941 ), je « raye et corrige, avec la joie qu'on peut 
avoir à se couper du corps un morceau gangrené », et je suis donc heureux de 
cet atout non négligeable qui fait ici le corps spirituel magnifié, et heureux que 
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cela repousse plus dru, plus à propos. La poésie-hydre se régénère holistiquement 
en un rapport esthétique avec la nature. 

Craintes envolées, je n'ai plus aucune des illusions qui bercent notre 
époque : la célébrité, la postérité, la mémoire, l'immortalité. Vanités sociétales, 
d’ailleurs ce qui arrive ne légitime rien, ce qui n'arrive pas ne légitime rien, 
simplement cela est, mais est autre qu'une expression de fonctions; l'événement 
est sa propre théorie, question de temps ! Je n'ai ni Dieu, ni idole, je suis 
inconditionnel de rien, j’ai eu parfois des maîtres mais je les considérais 
uniquement tels des enseignants claivoyants. J'ai à l'esprit que la justice n'est 
pas un fruit de l'Histoire, sur les quatre-vingt-dix pièces d'Eschyle ne nous sont 
parvenues que sept œuvres, et de son contemporain Parménide seulement 
quelques dizaines de vers d'un poème ontologique. Deux mille cinq cents ans 
nous séparent de ce dernier et la flèche de son disciple Zénon n'a toujours pas 
atteint sa cible ! L'archer savait qu'il en serait ainsi, car en tout on ne peut 
s'approcher qu'indéfiniment. L'acte qui se croirait fini enclencherait une attente 
infinie d'effets et fatalement susciterait la lassitude, voire l'aigreur, tandis que 
l'acte gratuit s'épanouit et, soudain, fait mystérieusement place à l'indéfini d'un 
monde conforme au "bon" sens ( non au sens commun ), c'est-à-dire 
conforme à ce qui est incertain comme tout ce qui doit être ajusté et affiné, 
perpétuellement, jusqu'au renoncement, jusqu'au dévoilement d'une orientation 
inédite, imprévisible, au bord du chaos des informations. Cela me plaît et me 
pousse à devenir partisan de ce Sagittaire figé parmi les astres, partisan des arcs 
bandés et des traits jamais décochés, car l'artiste ( le poète ) est sagitté, alliant 
corps et esprit pour se viser lui-même en aveugle. En sa propre lucidité il est 
son propre et puissant gibier, ouvert, sensible, cohérent en sa "sauvageté". En 
sa propre puissance il la dépasse. Et j'avoue que j'irais bien jusqu'à tirer des 
traits à la verticale vers le bleu centrifuge du ciel, ou vers le jaune du soleil, 
activité que pratiquait avec humour le grand philosophe américain Alan Watts. 
 La parole est verticalité, elle monte et se perd en un chant dans les 
nuées. C'est pourquoi j'aime l'idée du livre oublié dans une bibliothèque au 
milieu de centaines de milliers d'ouvrages, et celle de la peinture dormant dans 
une cave sous la poussière qui semble l'effacer, et disparaissant enfin, comme 
tout, dévorée par les moisissures, et c’est le cas de bien des œuvres d’illustres 
inconnus dans les musées encombrés par nombres d’achats stratégiques et/ou 
de complaisances administratives. Bouteille à la mer, monde caché par les laves 
et les cendres d'un volcan assoupi, trace d'un jet d'urine de grand saurien dans 
la boue desséchée et que le limon d'une crue préserva de l'usure des ères 
géologiques, dépôt proche de l'unité ( certaines de mes plaquettes de poèmes 
inédits ne furent tirées en typographie qu'à 10 ou 20 exemplaires ). 
Autoépuration aléatoire. Les musées ne sont même pas des conservatoires 
patrimoniaux puisqu'ils méprisent et ignorent nombre d'artistes véritables, ou 



 

6 

ne mettent en valeur que ceux dont « on parle » ( ceux qui ont tout un service 
pour les mettre en avant ), ou ceux qui sont avérés depuis des siècles. Dans la 
salle des Antiques vous ne verrez que votre époque car on ne sait rien de la 
façon dont les Grecs vivaient ces œuvres, seul et rarement le génie de l'Art pur 
franchit parfois les millénaires, porté par l'universelle nécessité intérieure ( il y a 
peu d’Homère en ce Monde, peu d’Artistes, mais foultitude d’artistes et légions 
de créateurs ) ; de la même manière les parents ne comprennent pas plus la 
matière du temps qui fait le délice et l'originale composition spirituelle de leurs 
enfants, et les enfants pareillement vis-à-vis de leurs parents ; les musées et les 
bibliothèques ne sont souvent que de pathétiques culs-de-sac. 

La poétique c'est l'être en train de se lire dans les manifestations 
étagées, superposées en transparence, d'un univers archi-refait, archi-pétri, 
parce qu'il cherche la cohérence, je devrais d’ailleurs la cohésion, car qui peut 
se vanter d’atteindre vraiment la cohérence, et est-ce souhaitable ? Quand elle 
est écrite, ma poésie n'est donc qu'un fragment de mes centres d'intérêt qui, 
cependant, y sont suggérés, et que représentent, toujours trans-catégoriels, la 
philosophie, la métaphysique, le symbolisme, les sciences et l'Art. Il faudrait 
parler ici de naturalisme ontologique, botanique, géologique, préhistorique, 
ethnologique, sociologique, urbanistique, etc. Comme Parménide j'écris ( je 
peins ) mon De la Nature à moi. Je n'écris pas pour d'abord être lu par 
quiconque, mais pour me lire moi, cet improbable moi, lire l'inconnu que je 
suis, être lu paradoxalement par l'inconnu que je suis ; pas de forfanterie, les 
mots suivront leurs cours, comme la flèche de Zénon. J'écris pour moi, ce moi 
en devenir et qui n'existe donc pas vraiment ; derrière ce moi si flou, je laisse 
accessoirement des choses pour un iota qui est ce lecteur assiégé dans les 
archives d'un Leningrad de l'an 10 000. Je suis peut-être un lumignon posé la 
nuit au chevet de celui qui ne veut pas renoncer à veiller. 

 

• 

 

 J'ai préféré présenter moi-même succinctement ces fragments de 50 
années de poésie parce qu'il est certain que je suis, à ce jour, le seul vrai 
"connaisseur" de cette aventure étant donné que personne ne s'y est penché 
dans le détail et l'étude. Quoi qu'il en soit, je sais au moins d'où viennent ces 
textes, ils ne m'ont pas été inspirés, en règle générale quand j'écris je suis sans 
véritable inspiration, et c'est de cette carence que l'œuvre littéraire tire son 
profit : l'absence. Je suis un laborieux, une page est tellement suée dès sa 
première forme ( à part quelques fulgurances d'origine métaphysique que 
certains nomment "inspirations" mais qui, en fait, sont le résultat d’une longue 
préparation de mon terreau ) que je ne peux pas parler de "premier jet". Puis 
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elle est réécrite et réécrite, à tel point que je suis obligé d'en faire des états 
successifs pour parvenir à me relire. Mon "travail" consiste à lisser les avatars 
de cette entreprise hypnotique de construction, histoire de « faire croire » que 
tout cela coule de source. Je ne conserve pas mes brouillons, on ne pourra pas 
fouiller les archétypes, il est imaginaire d'espérer trouver dans briques et ciment 
le pourquoi de la maison, l'homme est son propre artefact, et il se fabrique le 
plus souvent inconsciemment. C'est le côtoiement intime de l'auteur qui peut 
seul fournir la pierre de Rosette. L'équarrissage ne serait autrement qu'une 
vaine chimère de déconstructions, l'équarrissage sans l'auteur ne serait que la 
création morbide d'un anatomiste aux velléités d'artiste. Mais, pour être 
honnête ( si c'est possible ), j'avouerai qu'une œuvre, et qu'un Œuvre, ne sont 
en fait régis que par un manque qui est comblé par la technique textuelle. 
Quand j'écris, je garde à l'esprit ce manque mystérieux qui me génère. 
 Au jour le jour je ne suis pas tendre à mon égard. J'ai tant et tant jeté, 
fait et refait, déchiré puis reconstitué, analysé, mon écriture ( comme mes 
peintures d’ailleurs ), attaqué mes thèmes récurrents, et subverti mon humilité 
de pacotille, qu'aucune autre personne, sachant ce que je sais de moi, de mes 
obscurités et de mes stratégies, n'aurait capacité à entreprendre les mises en 
exergue qui constituent le fond de ce livre. Comme en archéologie préhis-
torique je suis conscient qu'en sortant les documents de leur gisement je détruis 
chaque fois un agencement particulier qui ferait parler le texte autrement, 
initialement. Mais je sais que cette fragmentation offre une perspective 
nouvelle de l'œuvre, et en ce sens c'est tout autant positif et n'a donc pas de 
valeur secondaire ; je dirai même que l'opération de tels éclatements étant 
volontaire, comme tout acte spontané ou conduit par le contexte, et donc 
nécessaire, elle relève de la création intellectuelle, spirituelle, et de la valeur 
première. En conséquence, je ne parlerai pas ici de « choisir » parmi les textes, 
le mot est trop ambigu, ou alors pourrais-je le prendre dans l'acception 
ancienne, de nos jours disparues, de « distinguer, apercevoir, éprouver, sans 
préférence ». Car je ne crois pas à la liberté de choisir et pense qu'en dernier 
ressort les choses s'imposent, qu'elles nous élisent ( nous cueillent, et nous 
imprègnent à notre insu, nous sauvant ou nous perdant selon notre nature 
inqualifiable ) pour prospérer ou dégénérer suite au dépôt du limon de la vie, 
l'incompréhensible vie que je tente de transformer en existence, avant d’en 
faire de l’être. L’être est rare, il ne survient que sauvagement, c’est le meilleur. 
Nulle tristesse dans ce constat, la magie est partout présente quand les mystères 
du mot demeurent, cette magie sidérante ― ne serait-ce qu'un seul mot, que 
dis-je ? un seul point posé sur la feuille, une seule tache sur la toile ― magie 
plus merveilleuse et tellement moins triviale qu'un Dieu trop consolateur, trop 
humain, si limité ! L'Art poétique ( la transpoésie, la poétique ) se dégage 
totalement du mesquin, de l'hypocrisie, de la sécurité. Il ne vend rien, aucune 
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vie éternelle ( futilité obscène ! ), aucune certitude. Il recherche les signes parce 
que, dit le poète Vladimir Holan : « L'Art a commencé avec la chute des 
anges ». Tel est son lot. 

 
• 
 

 Je serai court dans mes présentations, je sens davantage le Monde en 
un non-dit, une entaille qui retient l'encre, la peinture, et ne prend sens que par 
la surface qui la borde. La pensée la plus précise demeure obscure, elle n'est 
pour moi qu'une suggestion qui, presque accidentellement, lève dans les blancs 
impersonnels un "don" venant par surcroît à la façon des vigoureuses 
adventices entre les rangs sévères du potager. Un don et un pardon. 
 Je ne me gargariserai pas du mot style, malheureusement mis à toutes les 
sauces dans l'univers des lettres, il est rare et a trait à l'incarnation de l'unité, de 
l'origine ; je parle du style épanoui qui est si discret car s'effaçant pour ne servir 
que la chose à dire. Les forces vives jouent en moi, n'y dégageant que 
d'instables constellations je ramènerai mon incapacité à savoir si j'ai du style à 
la part visible et triviale, minime, de celui-ci, que l'on retrouve chez la plupart 
des artistes : technique et habileté plus ou moins maîtrisées, en fait une manière. 
Je préfère d'ailleurs ce dernier mot, il a le goût salé de la sueur, à la fois la 
douceur et le calleux de la perfection de l'effort, il s’incarne au sens le plus fort. 
Et ma manière naît de repentirs innombrables, comme ceux du modeleur. 
 Je reprendrai un extrait de l'article 10 du Manifeste du Nadir dont je fus 
co-créateur et signataire en 1982. Il fut distribué à plusieurs milliers 
d'exemplaires, affirmait notre indépendance loin des compromissions 
éditoriales, notre conception décapante d'une écriture travaillée, lisible, non 
lénifiante, non surréaliste, en phase avec une conception esthétique propre à 
révéler sans choquer, mais à creuser l'expérience pour la défaire des oripeaux 
du truc, du bricolage, des effets faciles et de l'autosatisfaction médiatisée. En 
1982 et 1988 deux émissions "Agora", qui furent consacrées aux Éditions du 
Nadir sur France Culture, se firent largement l'écho de l'esprit de ce manifeste : 
 

      « (…) Sans cesse nous ne faisons que nous préparer, toujours nous préparer, et 
alors surviennent les évidences et nous croyons à chaque fois qu'elles sont la 
consécration de nos efforts. On ne peut pas dire que cette quête menée à travers 
l'écriture disparaisse mais ce qui disparaît c'est la notion même de quête (…) ». 
 

 … évidence qui offre la certitude d'être un événement à la fois achevé 
et en infinie continuité avec toutes choses ― dernière expérience possible d'une 
"discordance" logique ( d'une absurdité ) rénovant le mental pour peut-être une 
nouvelle humanité. 
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Enfin, je demande au lecteur de méditer cette définition de la poésie 

que je fais mienne, tirée d'un texte hindou probablement du XVIes., le Miroir de 
la composition ( Sâhitya-darpana, de Viçvanâtha Kavirâja ), selon la traduction de 
René Daumal en 1940 dans Pour approcher l'art poétique hindou : « La poésie est 
une parole dont l'essence est saveur », la saveur n'étant pas ici une émotion 
brute mais « un moment de conscience provoqué par les moyens de l'art et 
coloré par un sentiment ». Seule m'importe l'évidence englobante, quasi 
universelle, de cette Saveur unique. Et je sais qu'il faut bien des mots, des 
formes, des vides, des taches, des riens, des erreurs, pour arriver à cette 
essence, cet ultime rapprochement, une réduction alchimique.  (2004) 
 
 Note sur la : 
 Chronologie de l'écriture 
 Chronologie de la conception des ouvrages 
 Chronologie de l'édition des recueils 
 
 Que l'on ne se méprenne pas ici sur l'emploi de la chronologie. 
L'historicisation n'est pas la vérité du Monde, mais seulement une mise en 
perspective parmi d'autres, une reconstruction éphémère qui n'est acceptable 
qu'à un moment donné de la vie des peuples ou des personnes, autant de 
recréations sélectives. Je n'ai pas la naïveté de croire que le biologique ( la vie, 
"ma" vie ) fonctionne selon une chronologie partant d'un alpha vers un oméga. 
En fait, nous passons trop souvent notre vie à chercher stupidement 
l'enracinement, à justifier un pseudo-choix ou une tradition justifiant ce 
pseudo-choix, une opportunité saisie, autant de renvois spontanés et de 
recherches grossièrement logiques ( si l'on parle d'ordre, de syntaxe collégiale, 
et de règles, donc de grammaire, le tout permettant une certaine "tenue de 
route" ). En fait, c'est toujours une forme d'analogie qui préside à la mise en 
sens au jour le jour, je parle ici de ce qui compte pour chacun en son bonheur 
et son malheur quotidiens, et non du sexe des anges prouvé ou non par la 
science ! La science n'est qu'une forme passionnante de l'imagination selon la 
discrimination, elle recompose et synthétise ce que les années ont altéré, ce qui 
nous rend service quand on prend conscience de l'altération par "oublierie" 
( ne serait-ce que pour survivre à l'abondance des expériences d'une vie dont la 
mémoire doit sans cesse être lissée, rajeunie, histoire d'en avoir diverses 
lectures qui seront adaptées à notre évolution personnelle ). Mais au fond, c'est 
notre capacité à ne plus discriminer intérieur et extérieur qui demeure la seule 
expérience fondatrice de l'être. Cette reconstruction fatale de nos vies 
correspond assez à l'esprit de mon journal insulaire Perpetuus Liber, fragments 
spontanément sans cesse recontextualisés. 
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Vigueur, renaissance ou immortalité, 

tels étaient les attributs antiques du trèfle. 
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LE TRANQUILLE MALAISE 
 

―•― 
 
 Ce livre conte le rêve fantastique du jeune homme que j'ai été de 14 ans 
à 20 ans, un être non souverain car possédé par la famille, la société, les 
émotions. Et tous les ouvrages qui suivirent ce livre peuvent être perçus 
comme mon travail effectué pour gagner en souveraineté, et en tirer des 
œuvres d'Art qui serviront ensuite à autrui. Parmi tous mes livres il est le seul à 
compte d'auteur, en 1976 chez Pierre Jean Oswald ( PJO ), un éditeur qui fut 
très controversé justement pour son compte d'auteur, mais à qui l'on doit, 
entre autres, à la fin des années soixante, une novatrice collection de la "poésie 
des pays socialistes" dirigée par Henri Deluy. 
 Le Tranquille Malaise est un néoratorio en cinq parties. Les parties I et II 
forment un tout, elles furent écrites au cours de l'année 1971 en projet d'un 
disque, à partir de notes et de matériaux réunis en 1969 et 1970. La sortie en 
1970 de l'oratorio moderne de Gérard Manset ("La Mort d'Orion") créa un 
choc esthétique tel qu'il est demeuré jusqu'à nos jours un disque culte 
transcatégoriel qui n'a pas pris une ride, un objet artistique à part dans la 
chanson et la poésie françaises. En France et à l'étranger la fin des années 
soixante et la décennie soixante-dix virent paraître nombre d'albums-concept 
d'une grande richesse musicale et textuelle. 

Le Tranquille Malaise est certes né de l'influence de l'album "La Mort 
d'Orion", il fut le déclencheur de son écriture, de la rupture salvatrice d'un 
trop-plein; il correspond surtout à certaines préoccupations intellectuelles qui 
constituent encore l'assise de mes recherches, terreau où sont venues 
s'enraciner d'autres considérations plus scientifiques et parfois romantico-
naturalistes. Outre le domaine fantastique, on y retrouve une inspiration 
symbolique et religieuse transposée à partir de diverses sources : mythologies 
grecque et hindoue, textes judaïques de la Kabbale ( récit eschatologique du 
"Livre d'Hénoch", et récit du "Livre de la Création, Sefer Yetsirah" ), 
Apocalypse de Jean. Ces textes sacrés avaient imprégné toute ma vie 
intellectuelle, de 1963 à 1970, ils m'ont construit, préparant étrangement mes 
premières études des pensées liées à l'Inde, la Chine et le Japon, dont le 
taoïsme. 

La partie I, Diluvium, fut mise en musique, principalement au piano, à la 
guitare électrique et à la guitare sèche, par Jean-Luc Guihard; le texte y était dit. 
À cette occasion, J-L. Guihard, musicien surdoué et génial, mort en 2015, fut 
un des premiers à transposer au clavier avec invention et talent les gammes, le 
jeu et les saveurs du raga indien ( dont Ustad Zia Mohiuddin Dagar fut l'un des 
grands interprètes dans le très ancien style dhrupad de son extraordinaire raga 
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"Mangeyabushan" où les saveurs multiples nous sont offertes pour ainsi dire 
physiquement ) ! 

La musique de la partie II, La Cella, fut confiée à Jean-Paul Clary qui, 
pour l'essentiel, la traita à la guitare sèche et un peu à l'orgue électrique ; il 
chantait le texte. 

La maquette n'ayant pas retenu l'attention de la seule maison de disque 
susceptible à l'époque de produire ce genre d'œuvre atypique ( Saravah ), et la 
technologie actuelle, plus accessible aux autoproductions, n'étant pas encore 
sur le marché, le projet de production fut abandonné. Je me retrouvai avec un 
texte inutilisé. Durant l'année 1972, décidant d'en faire une œuvre purement 
littéraire, je l'augmentai de trois autres parties, devenues chapitres, et en 
réécrivis l'intégralité. Début 1973, l'ensemble était achevé. Je sortis vidé de cette 
expérience, je m'y étais énormément impliqué; en vérité il s'agissait de tout 
autre chose qu'un simple texte, c'était une ascèse où les remises en questions 
touchaient à la fois philosophie, Arts plastiques, poésie, et des expériences 
cognitives limites. 

Le Tranquille Malaise n'intéressa pas les éditeurs qui semblèrent n'en 
saisir ni la teneur ni le travail. Sa complexité en fit peut-être un texte sans 
avenir éditorial immédiat, d'où sa publication à compte d'auteur. Il n'eut 
strictement aucun écho dans la presse, malgré mes envois massifs et la 
présentation les accompagnant. Sa publication m'apprit le détachement. 

1971 fut l'année d'écriture des deux premières parties du néoratorio 
mais aussi, à 20 ans, l'année de ma première exposition personnelle de collages 
géométriques ("Lignes et Plans") à la Maison des Jeunes et de la Culture de la 
petite ville de Saint-Herblain, touchant Nantes ( cela faisait trois ans que j'étais 
à l'École des Beaux-Arts de ma ville natale ). Il s'agissait de compositions 
rigoureuses où peut-être, pour certaines personnes, trop de raison tuait la 
raison. En fait ce travail sur la couleur tentait un mariage entre la beauté sans 
équivoque des couleurs pures et des formes de conception pour ainsi dire 
mathématique. Un jour, je retrouvai mes œuvres agressées, déchirées, des sous-
verre brisés. Je compris alors ce qu'était un artiste dans notre société de 
consommations faciles où le lucre, et les modes y conduisant, sont favorisés 
selon un consensus muet terrifiant et aliénant ( à l'encontre des œuvres 
intériorisées ), et ce souvent inconsciemment, même chez des acteurs culturels 
de première qualité. Les effets d'habituation produisent ensuite des ravages 
d'ordre spirituel. Cette mésaventure contribua à m'édifier, à prendre du recul 
sur ce qu'est créer, et je commençai à concevoir, théoriser, la différence 
importante qu'il y a entre la création ( trop souvent bricolage ) et l'Art,  ce qui 
n'a pas cessé de diriger l'élaboration de mes œuvres jusqu'à aujourd'hui. 

Le Tranquille Malaise est une œuvre austère et désillusionnée faite pour 
être dite à voix haute comme dans le théâtre antique. 
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En voici l'histoire : 
suite à un déluge sur une planète désertique aux rares îlots de 

végétation luxuriante, un peuple dominé par une animalité brutale pleure le 
meurtre de son chef tellurique. L'esprit de ce dernier, esseulé, part en quête de 
l'esprit aquatique d'une morte reposant au fond des mers. La quête est exaltée 
par la narration d'un poète emblématique qui tente à la fois d'influer sur les 
éléments et sur la nature de la destinée des futurs amants. Alors que le déluge 
retire ses eaux, un autre monde apparaît, dominé cette fois par le biologique 
uni au technologique, et également obnubilé par la philosophie et la religion 
abâtardies. Les amants tentent, dans une impossible fusion ( le déchirement ) 
de créer un univers où les hommes se construiraient seuls en ayant pleinement 
conscience qu'ils ne sont que leur propre espoir, leur propre théorie. Devenu 
immortel l'Amour de ces amants, nommés Diana et Libher, se substitue 
lentement à Dieu. L'architecte de l'univers se met à douter du rôle qu'il joue 
dans cet univers, il abandonne un temps cette humanité égotique en y laissant 
s'exprimer tous les fantasmes et toutes les destructions, puis, se reprenant, il 
décide d'intervenir à nouveau mais en rebâtissant à l'identique le monde du 
passé. Surgissent alors une nouvelle religion ( cette fois obsédée de pureté ), 
ainsi que des superstitions, des prophètes-guerriers comme autant de sacrifices, 
et surtout une dévotion aberrante ( institutionnalisée et imposée ), préparant la 
révolution d'un messie, au sein de luttes humaines qui, selon les opportunités, 
stigmatisent ou adoptent une morale unique et l'idée de perfection. Mais le 
"progrès" s'avère un leurre, et donc une régression, il n'opère plus que sur la 
forme, et finit par être une sorte de « suicide du spirituel entre les "mains" 
implacables de la nature », pour reprendre les mots de Jean-Luc Guihard dans 
la préface du recueil ; cette nature en est arrivée, par l'entremise de sa création 
humaine, à se penser elle-même et fatalement à se scléroser. Un nouveau 
déluge s'annonce, il ravage la planète. Lui succède une époque glaciaire. 

 
• 
 

 Je dois expliquer dans quel contexte naquit l'œuvre étrange du 
Tranquille Malaise. 
 
 Le foisonnement du texte, tant au niveau du vocabulaire que de l'usage 
des métaphores à charge symbolique, et de la phonie ( tantôt très harmonieuse, 
tantôt heurtée et sauvage ), reflète le foisonnement de mon existence entre 
1968 et 1972. À partir de 1965 ― à 13-14 ans ―  je lus tous azimuts. Il s'agissait 
de romans classiques et de science-fiction, de théâtre ( Shakespeare ), de poésie 
très diversifiée, d'ouvrages mystiques, textes sacrés, religions comparées, 
philosophie, occultisme, ethnologie, antipsychiatrie, psychanalyse. En 1968 je 
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rentrai à l'école des Beaux-Arts pour cinq ans d'Arts plastiques; dans l'ambiance 
de l'après-révolution nationale du mois de mai où tout était bouleversé, je m'en 
trouvai littéralement déniaisé, au sens physique et intellectuel. De 1968 à 1971 
deux expériences amoureuses absolues me conduisirent au seuil d'une déraison 
prête à me détruire ( mais par bonheur la douleur finit par m'apprendre la 
mesure ). Une mysticité devenue nocive polluait la moindre de mes pensées, il 
me fallait en restaurer la noblesse, les atouts. Je me mis à pratiquer l'hypnose, 
les transes, et simultanément m'intéressai aux musiques et aux textes mystiques 
de l'Inde, du Tibet, de la Chine et du Japon. Je conversais avec le musicien, 
écrivain et graphiste Jean-Luc Guihard, nos incursions en musicothérapie 
m'exaltèrent, l'homme était savant, magnétique. Sans être un guru il sut me 
conseiller. En 1971 une expérience sous LSD me fit revivre durant 36 heures 
non-stop, outre des révélations esthétiques et logiques illuminatrices et 
archétypales, une maladie que j'eus dans l'enfance mais qui fut conduite cette 
fois jusqu'à une mort virtuelle et la décomposition accélérée de mon corps ; il 
s'agissait d'une expérience scientifique, elle ne se renouvela qu'une autre fois la 
même année mais sans aucun avantages supplémentaires. Je saisis vite la limite 
de ces substances et décidai de prendre mes distances avec celles-ci. Il y eut un 
avant et un après cette expérience très risquée. Au même moment, les lectures 
de Daumal, Lautréamont, Jünger, Holan, Thoreau, Watts, Bataille, Henry 
Miller, Kérouac, Ginsberg, Corso, Snyder, Lewin, et de nombreux autres, me 
tirèrent vers le haut, elles mouchèrent en moi les lumignons tremblotants des 
pensées mélancoliques qui disparurent dès 1973, me permettant de renaître à 
"moi-même", c'est-à-dire au Monde. 

Loin de m'embourber dans la subjectivité des sentiments et des goûts 
( qui infectait le gros de l'action artistique et poétique de l'époque, et continue à 
ce jour à faire des ravages tels une pose et un bricolage à la mode et purement 
financiers ), les Arts plastiques me constituèrent un arsenal critique et une 
structure tangible, visible, pour maîtriser mon extrême sensibilité sans cesse 
labourée par mes découvertes intérieures. La peinture abstraite, l'Art minimal et 
conceptuel, m'offraient la matérialisation de l'irreprésentable comme une 
concrétion d'idées modelables et alternatives se substituant à celles de la 
figuration classique. La mystique ( et ses obsessions formelles avilissantes ) fit 
place à la métaphysique et à une mysticité uniquement utilisées comme outils 
complémentaires des sciences réductionnistes, assouplissant ces dernières. Le 
tao des équilibres homéostatiques, la vacuité zen ( ce vide spiritualisé qui n'est 
pas le néant ), devinrent mes moteurs, sans dévotions, sans idoles. 

 
• 

 En 1971 j'étais devenu financièrement indépendant, vivant de peu ( de 
très peu ), j'avais quitté mes parents, pris seul un logement en ville, je sentais en 
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ma chair la puissance contenue de l'expression d'un soi non masqué. En 
chaque décision, la dialectique entre profane et sacré m'investissait, m'obligeant 
à donner des réponses franches qui alors, soudainement, impliquaient plus que 
mes propres jugements sans cesse réactualisés. 1971 est aussi l'année du 
libertaire et poétique "Manifeste électrique aux paupières de jupes" des poètes 
Messagier, Bulteau, Bianu, Faussot et Ferry, il marqua grandement les esprits 
en éveil ( en 1982 je voulus créer mon propre manifeste et élaborai avec 
T. Fournier "Le Manifeste du Nadir" ). En 1972 Matthieu Messagier publia sa 
superbe stratification "Géologie historique" loin du sable mouvant des lettres, 
géologie restaurant une conception non mièvre de la nature et donnant à la 
littérature française un socle neuf. 
 
 En 1973 je rencontrai Marie, ma compagne. Elle m'ouvrit, au sens 
véritable du mot amour, c'est-à-dire de façon non aliénante, non lénifiante, non 
intéressée, bien qu'amour fidèle, jamais trompé et toujours questionné, telle 
une extrême concentration de l'être. Il en découla un supplément d'âme, il 
anoblit l'autorité et l'exigence de ma raison critique. 
 
 Je laissai progressivement derrière moi l'époque étrange et captivante 
de ce « tranquille malaise ». En 1975 et 1977 je réalisai deux expositions 
particulières à la galerie Michel Columb de Nantes ( la première avec le peintre 
et graveur Jacques Badeau, que j'avais connu aux Beaux-Arts, et qui à cette 
époque s'était joint à Marie et moi pour créer un atelier de peinture pour 
enfants, "l'Atelier Magenta", où nous pratiquions l'enseignement des formes 
selon la théorie hydrodynamique de Theodor Schwenk, et les couleurs selon le 
théoricien du Bauhaus, de 1919 à 1923 à Weimar, Johannes Itten ). En 1976, 
Marie et moi créâmes la "Librairie de la Vie", un lieu qui était un vrai univers et 
non une boutique insipide, un lieu novateur qui tentait, pour la première fois à 
Nantes, une union entre art contemporain, poésie, théâtre, philosophie, 
spiritualité et sciences humaines ( elle dut fermer en 1978). Alors nous 
achetâmes du matériel typographique et créâmes les Éditions du Nadir en 
1979. Je me mis à travailler une série de textes anciens ( proses et poèmes 
souvent remaniés de 1973 à 1980 ), ils allaient produire six recueils : en 1980 
trois plaquettes typographiques, Le Passé est l'aujourd'hui, Tout vif, Brin sur brin ; 
en 1981 un long poème aux Éditions La Feugraie, L'Étendue ; en 1982 un 
recueil de poèmes, Une traînée rouge sang aux Éditions Verso, et un autre de 
proses poétiques aux Éditions du Nadir, L'Expression fragile.  L'année 1982 fut 
celle de notre départ pour vivre sur l'Île d'Yeu, en Vendée, bien au large des 
villes, à 17 km des côtes continentales. Une page se tournait définitivement. 
 

• 
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Choix de 6 des 32 poèmes du Tranquille Malaise 
 

Le médaillon 
― 

J'ai vu courir d'une colonne aux vertèbres luisantes 
Près d'un roc endormi 
Un poisson ailé et jauni. 
 
Sur le médaillon à l'étoffe de pourpre les mollusques carnassiers 

percent le test des huîtres perlières 
Abandonnent leurs pontes meurtrières 
Les rois avant-coureurs des carnages futurs 
Parfois grands guerriers et pauvres nourritures. 
Sous les mers secondes, au fond des mémoires vieillies 
Agrafé au tissu de la morte s'oxyde un pendentif gris. 
Le terrain épique à la fine gravure 
Accroche les sables petits de sa triste figure. 
Posée au dos de la femme souriante et noircie 
La chaînette balance au gré de la vague ses maillons adoucis. 
 
 
Il demeurait inerte cet anthropomorphe du temps 
Aux ongles galbés et rosis par la couleur des dieux amoindris ― 

Dans la grotte abyssale 
Au plus près des navires mangés ― 

Ceux qui donnent à ses membres ce hâle où gambade l'esprit étiolé. 
 
 

Les fruits de la vie 
― 

Sur mon poignet gravé dans l'épiderme se lit un message d'amertume 
Ils sont venus pendant mon sommeil écrire ces mots à la plume : 

« Vous demeurerez infortuné dans les flaques de l'existence, 
« N'en saisirez que les tranches du fruit rance, 
« Attendrez le jour nouveau des hommes raidis 
« Leurs têtes au dôme translucide, cerveau bâti d'électrodes 

 sentimentales et rebelles, 
« Vous pleurerez sur l'ancienne vie, désemparé du tranchant 

 d'un couperet effilé. » 
 
Des lamentations s'élèvent et les eaux bouillonnent au mépris 

des linceuls qui flottent et coulent, couvrent 
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 les yeux vitreux des faces insouciantes, 
Repos volé aux dieux disparus, adorés des mémoires qui 
 hantent les lieux des pendus. 
 
Ils s'effritent tendus à la corde pourrie, pantins mouvants 
Caches des crevettes hardies 
Lèvres entrouvertes, mélodie attirante évadée du palais ― 
 plafond des algues prenantes 
 importunes, vignes vierges marines et sanguines. 
 
Du haut d'une montagne d'éponges meurtrières 
Dans un château ancré aux soufrières, 
Accoudée au volcan qui défie les ères, 
Le regard obscurci par la mèche vagabonde 
Elle sourit en serrant son médaillon usé 
Y frotte son pouce et râpe sa tombe, 
La femme s'élève ses membres brûlés 
Secrète perverse dans la main assoupie 
Qui renferme la gloire et les fruits de la vie. 
 
 
 La connaissance 
 ― 
Ils m'ont dit que le chemin guidera le pied vers les formes nouvelles 
Qu'entre tous les buissons je saurai découvrir lequel abrite mon esprit, 
Je me suis pris les phalanges dans la main aux querelles 
J'ai suivi les chairs désossées de la vie. 
C'est alors que très fort les frondaisons m'ont soufflé 
 que les feuilles n'étaient que neurones égarés. 
 
Ils m'ont dit tu ne trouveras que ce que tu possèdes en toi 
Qu'un arrêt de la fin qui étouffe la foi. 
Et mon moi surgissait de partout, ne pouvant le saisir, 
 ne pouvant me mentir, j'avançais dans un verbe ― 
 sécateur de branchages ― 
Une forme qui s'ouvre et surgit de mon âge 
Un bois-végétal endurci de marteaux volés aux oreilles mal élevées. 
 
Ils m'ont dit tu pénétreras par le trou excréteur pour montrer 
 ta révolte et l'absence de peur … 
Et je fus bu par la connaissance révoltante de l'envie 
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Où mes yeux par milliards se jetaient sur la mie, 
Celle si blanche et si chaude qui renferme le Tout 
Éponge que l'on ne peut presser sans avoir la Roue 
Sagesse oubliée qui n'en est que présente 
Là dans l'espace clôturé d'une étrange Cella. 
 

 
 L'ongle 
 ― 
C'est alors que mes mains tremblèrent sur les pains écorchés, 
Que le bras endormi fut moulé et sculpté, 
Que des ongles-miroirs se vit un nuage 
Le mercure perlé en boulets de carnage; 
Je sus … je détruisis la corne aux reflets enjôleurs … 
Et s'écrase le pied en un pinçon d'endeuillé ! 
Le sang se troubla on ne sut sa provenance 
A la porte fermée où coulait l'abondance, 
Je fuyais hors haleine aux racines généreuses 
Qui me prirent en surprise mes dernières formes creuses 
Mes semblants de bravoure et ma soif noyée 
Au secret de mon ongle qui se plut descellé. 
Le secret en prison transformée qui me ment 
Je décide de mettre ma conscience à l'encan. 
 
 
 Naissance d'une énergie-amour 
 ― 
Mon esprit s'enfuyait au dédale des marches taillées 
Rencontra le détour de la vie esseulée, 
Se fondit l'énergie d'une femme cassée blanche calcaire 
Des cellules-amour de Diana et Libher. 
 
 
 Le retour 
 ― 
Les rires s'éteignent au tunnel-cyclone 
Tourbillon sans valeur épuisé en eau forte 
Où remontent et les serfs et les trônes 
Des hommes éteints des fines aortes, 
Où s'écarte la boue vivante et sans nom. 
La faune du secours les arbres puis les simples suivent, 
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Et le reste d'un monde aux songeurs inconnus 
Vers le tout et le rien va se fonde et se mue 
En rosaire final qui implore le retour 
Les questions véritables que l'on pose aux gens sourds 
Pour garder les dernières certitudes humaines 
Qu'on affirme sans gloire et qu'étouffent les graines. 
 
Pris aux ventricules me poussant à la mort incertaine 
Je refoule un avenir de joies et de peines. 
 
 
 
 
 
 

• 
•  • 
• 
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LE PASSÉ EST L'AUJOURD'HUI 
― 

TOUT VIF 
― 

BRIN SUR BRIN 
 

―•― 
 
 L'année 1979, Marie et moi décidâmes d'acquérir un matériel 
typographique afin de créer notre propre maison d'éditions ( Éditions du 
Nadir, de 1979 à 1991, après 1991 elles changent de nom ( La Limée ), ne sont 
plus liées à la typographie, et depuis 2005 elles se nomment Éditions Les 
Sèvenelles. En typographie, la composition du texte en levant lettre de plomb 
après lettre de plomb allait me permettre une plongée plus précise au cœur de 
ce que je nomme l'articulation invisible du mot, son "non-dit" ( ce frère siamois 
de chaque mot, de chaque concept endormi en son sein et que son histoire et 
son étymologie, sa phonie, révèlent en suggestions-gigognes ). Lors des longues 
heures de composition typographique j'appris davantage sur la langue qu'en des 
années d'écoles primaires et secondaires. 
 Depuis 1973 ma peinture s'était progressivement tournée vers une 
expression plus tachiste ( expositions de 1975 et 1977 ) sous les influences des 
peintres zen japonais et chinois du XIIe au XVIe siècle. Par la suite j'allais 
constamment évoluer dans l'esprit d'une abstraction plus posée, plus dirigée, en 
un souci de renouvellement mais tout en gardant un caractère intermédiaire 
que je qualifie de "transfiguratif", intermédiarité qui m'a toujours occupé, 
même dans les textes. En ce sens, je ne suis pas pour le "marché de l'art" 
( expression horrible ! ) une valeur d'investissement car je me méfie comme de 
la peste de l'instinct sécuritaire de la répétition dans laquelle tombent, 
inconsciemment, ou par nécessité financière, les créateurs, et même certains 
vrais Artistes. C'est pour cela que, chez un peintre ou un écrivain qui vit de son 
activité, l'Art régresse malheureusement vite au stade de la pure technique de 
production, que cette dernière soit ou non bâclée; beaucoup estiment que cette 
persévérance à enfoncer toute une vie le même clou est une qualité identitaire, 
mais en vérité elle ne fait que concrétiser l'impuissance à résister à quelques 
charmes de la nécessité sociale. L'identité est un concept flou et dangereux. Il 
resterait peu de l'œuvre si l'artiste pouvait en fin d'existence détruire toutes les 
répétitions liées au besoin économique du marché, à la flatterie, à la survie 
alimentaire, ou au manque d'engagement intime dans un travail intérieurement 
non sécuritaire, et qui ne confondraient pas une tâche intellectuelle avec la 
spiritualité qui, elle, est l'essence de l'Art. 



 

21 

 Face à la production éditoriale poétique française des très prolifiques 
années soixante-dix, je ressentais une insatisfaction quant à la manière dont 
étaient mis en pages les recueils de poésie. Certains éditeurs avaient certes une 
exigence de présentation et de recherche mais aucun ne travaillait avec grande 
sobriété la page sans pour autant tomber dans les jeux faciles plus ou moins 
lettristes ou répétitifs ( je ne parle pas ici du livre de bibliophilie très cher, ni du 
livre d'artiste, ni du livre-objet, ni du livre dit "beau livre" et vendu en fin 
d'année chez les libraires, mais je parle de l'édition imprimée plus basique et 
financièrement abordable par le grand public ). Ma formation en Art plastique, 
et surtout un de mes formateurs, Louis Ferrand, m'avaient appris à me méfier 
des "bavardages graphiques" et des systématismes dont notre société moderne 
raffole, me méfier de ces imprimeurs, amateurs ou non, qui composent des 
poèmes sur papier pur chiffon mais qui ne comprennent pas ce que sont un 
plein et un vide, ou qui sont férus des matériaux et de la typographie en gros 
corps qui n'impressionnent que ceux qui n'ont pas le sens critique pour se 
rendre compte que tout cela ne nage ni dans la subtilité ni dans la suggestion. 
L'espace d'une page est le creuset métaphysique de la composition. Marie et 
moi voulions servir les poèmes non en des mises en pages tape-à-l'œil mais en 
des variations pleines de sensibilité, bien que non mièvres, tenant compte à 
chaque texte, à chaque page, des accords cachés, tout en restant discrets, ce en 
des livres typographiques au prix de livres usuels, en tirages pourtant très 
limités ( ne dépassant pas 150 exemplaires ). C'est pour cela que tous nos livres 
furent imprimés sur presse manuelle, encrage à la main, feuille après feuille, 
directement à partir des blocs de caractères en plomb. Cette lenteur nous 
importait, elle était garante de l'attention, du regard prompt aux repentirs. 

Les Éditions du Nadir ( éditeur de poésie ) se firent vite connaître grâce 
aux micro-revues de poésie, et sans aller chercher le lecteur dans les "salons, 
foires, semaines ou marchés" littéraires ( horribles concepts ! ), ni quémander 
des articles de complaisance. Nos services de presse étaient comptés et donc 
très ciblés et, entre autres, deux émissions à France-Culture ─ qui par pur 
hasard nous furent consacrées dès le départ ─ permirent d'étoffer notre fichier 
de lecteur ( "Agora", 1982 et 1988 ). Par ailleurs, nous finîmes par ne plus 
proposer nos ouvrages aux libraires car ceux-ci s'étaient, pour la plupart, 
inféodés au monde de l'actualité, qu'elle fût romanesque, journalistique, 
politique ou scientifique, c'est-à-dire tout l'opposé de ces gens vraiment cultivés 
qui surent à une époque créer des univers au sein de leurs librairies, et que nous 
fréquentions assidûment dans les années soixante-dix. Le libraire découvreur 
de chemins atypiques de la poésie mondiale ? de nos jours une rareté ! Nos 
livres disparaissaient vite des tables, sans compter que ces gens payaient fort 
mal les factures, donnant la priorité aux grosses maisons d'éditions. 

• 
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LE PASSÉ EST L'AUJOURD'HUI 

 
―•― 

 
 Ce livre fut la première production "nadirienne" imprimée par nos 
soins en typographie à seulement 10 exemplaires qui furent offerts à quelques 
amateurs. Il est sous-titré Enfant du Milieu, contient 5 textes très courts écrits en 
1978/1979 ( puis remaniés en 1980, année de publication ). En épigraphe se 
trouve cette citation du philosophe taoïste Tchouang-tseu : « La vie humaine 
est limitée; le savoir est illimité. Qui subordonne sa vie limitée à la poursuite du 
savoir illimité va à l'épuisement; épuisé, il veut savoir encore et meurt ainsi 
d'épuisement ». Cette citation résume bien mon état d'esprit rénové après la 
tourmente des années allant de 1968 à 1972. 
 Cette fois la manière était calme, bien qu'elle fût déjà annoncée par le 
poème "Pensée à l'ultime poète" dans le foisonnant Tranquille Malaise. Je 
renouais avec une narration classique et apaisée de la confidence, un rien 
nostalgique mais sans regret. Le thème évoque la prime enfance. Il suscite à 
nouveau ( ressuscite ) en brèves suggestions la sensibilité d'une innocence déjà 
troublée mais qui, malgré tout, demeurait encore présente, modératrice de mes 
présomptions et de mon réalisme d'adulte ; il s'agissait de lever, d'élever, ce qui 
n'était plus, absence autour de laquelle s'imposait toute présence. La simplicité 
de la phrase n'était là que pour mieux poser en filigrane les interrogations à 
peine naissantes d'un garçonnet tourné vers l'introspection : la mort, la 
souffrance, la morale, la sexualité, la subversion du territoire intellectuel, les 
secrets de la Nature qu'il nous faut préserver car c'est l'incalculable qui 
engendre le sacré. 
 

• 
 
 

Textes 1, 3 et 5 du Passé est l'aujourd'hui 
 

 
 1   ― Tout enfant, agenouillé sur une chaise, il regardait par la fenêtre, 
graissant les vitres de ses doigts. Il s'enroulait dans les rideaux de coton avec 
autant de joie et d'anxiété à être surpris ( car il ne voyait qu'à peine la salle à 
manger blanchie à travers le voile ) que le soir quand, dans l'obscurité de son 
lit, il s'enfouissait sous les draps, tête-bêche, parfois prisonnier, suffoquant, pris 
d'une irrésistible peur panique !... 
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3   ― Il ne jouait pas, il vivait. Le monde était là, maintenant. Des images 
passaient dans sa tête sans qu'il n'y attachât une grande importance, sauf celles 
qui ressemblaient à des visions adultes. Il se glissait derrière les portes pour 
surprendre des conversations ou simplement être dans un plan secret. Il ne 
parlait pas ou peu. À pas comptés il s'aventurait en cachette dans la chambre 
close des parents. 
 
5   ― À l'école il était assis à côté de Caroline; déjà les yeux pétillants et le 
parfum d'une femme. L'institutrice sentait fort de l'estomac; elle récompensait 
par des chutes d'hosties non consacrées qu'elle nommait « Pain d'Ange ». Il 
était petit petit petit petit le garçon qu'intriguait le clochard à la sortie des 
messes. Il pensait : « mendier est un dur métier ». Plus tard il parvint à tenir en 
équilibre sur deux roues et eut son premier accident; il affrontait un monde. 
L'imparfait ? … petit petit petit petit il l'est encore; quoi qu'on en dise, 
toujours, le passé est l'aujourd'hui. 
 

• 
 

TOUT VIF 
 

―•― 
 

 Les poèmes de ce recueil tiré aussi à 10 exemplaires inaugurent un 
procédé que j'ai souvent utilisé par la suite et qui consiste à faire passer un texte 
du stade de la prose à celui du poème versifié, en l'adaptant, l'épurant, et en 
jouant sur une typographie utilisant les blancs au sein du texte pour affirmer 
rythme, phonie et sens. J'ai aussi beaucoup pratiqué l'inverse, le passage du 
poème versifié à sa forme en prose, en me contentant d'ajouter des 
ponctuations et parfois des conjonctions de coordination. Cette technique, que 
je nomme "transpoésie", conduit l'écrivain à reconsidérer complètement la 
portée conceptuelle de son texte, à en repeser les saveurs recherchées, à le 
dépouiller des peaux mortes de la facilité orale qui tuent l'imagination du 
lecteur. Plus que jamais une parole écrite devint pour moi une parole dite, 
articulée, soufflée. Le lecteur qui prendra le temps de lire à voix haute se rendra 
compte de la différence s'il compare à une simple lecture des yeux. Certains 
poèmes eurent même une double transformation d'un recueil à l'autre ( prose 
→ vers → prose ). Le Verbe se prête aisément aux avatars successifs où, 
mouvant, le pensable peut se dire en bénéficiant de ces formes nouvelles que 
limiterait seule une compréhension minimum; car le concept est plus riche que 
lui-même et la forme est une composante majeure du sens. La poétique permet 
même d'atteindre les limites de l'intercompréhension sans nuire à une possible 
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communion entre le "dit" du poète et le "lu" du lecteur. La Saveur fait le Sens, 
le contient, le tient, puis, quand il le faut, le lâche. Idem en peinture. 
 Tout vif, édité en 1980, sélectionne 9 textes écrits entre 1976 et 1979. Il 
traite de l'interrogation du poète face à l'hyper-information, cette fausse 
communication de l'actualité qui tue, en le trivialisant, l'intérêt profond que 
l'homme peut avoir pour "les autres", tue cette mise en regard du désir qu'a le 
poète de se laisser porter sur la vague spontanée de la vie, surfeur intuitif. Au 
sein du recueil ce tiraillement trouve sa solution dans la quiétude méditative du 
peu et de la douceur, de cet anodin où gîtent les valeurs métaphysiques qui 
décrassent l'écrivain et qui constituent un des thèmes récurrents de mon 
œuvre, car l'être humain digne de ce nom doit tenter de « veiller sa flamme 
pour qu'elle ne s'éteigne ». 
 
 

• 
 
 
 

Textes 2, 4, 5 et 8 de Tout vif 
 
 

          ≡ 
 
 

          Tout vif 
            dans le grand courant 

           je vais bon gré 
             mal gré 
             c'est lui qui décide 
             il m'emporte 
             tout vif tout vif, 

           et, pour ne pas sombrer 
             tout vif tout vif, 

           je suis attentif à ce qui vient 
            de partout. 

          Ah !  le sacré courant qui vous 
             prend le cœur 

          tout vif. 
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          ≡ 
 
 
          Sur un coin de table, tous les matins 
                  la théière fume et le thé infuse, 
                                       du bon thé noir - 
          du miel de trèfle sur du pain 
                            mie brune et sucre brun 
          bols en grès, cuillères brillantes, 
          chaque matin, assis, nous attendons 
                                          qu'infuse le thé 
          puis, lentement, nous mangeons et 
                                  c'est aussi cela vivre, 
          le temps que les idées s'ébrouent dans 
                     ces premières images du jour 
          alors que fume la théière. 
 
 
          ≡ 
 
 
          Longtemps je suis resté à fixer 
                     la flamme d'une bougie 
          la mèche noire au bout incandescent, 
          jusqu'à ce que blanchisse la vision 
          je suis resté longtemps 
                                   ébloui 
          ne respirant qu'à peine 
                                   pour ne rien troubler 
                                        presque immobile 
          comme la flamme, 
          brûlant les heures 
                                    tant que coule la cire 
          lentement, 
          abandonné à sa chaleur, oublié, 
          longtemps je suis resté 
                                      veillant ma flamme 
          pour qu'elle ne s'éteigne. 
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          ≡ 
 
 
          J'ai la joie au bord du cœur 
                         elle monte elle monte 
         cette joie hors de toute atteinte, 
                            car elle monte, vite, 
                                                 si vite 
         qu'on ne peut l'arrêter 
                               la joie si pure. 

 
 
• 
 

BRIN SUR BRIN 
 

―•― 
 

 Bâti sur de très courtes annotations en questionnements, petites 
définitions et évidences décapantes, sur 12 textes, Brin sur brin, dont le matériau 
est issu de brouillons philosophiques griffonnés "à la diable" de 1976 à 1980, 
fut réécrit et édité en 1980, à 10 exemplaires, construit en de micro-ensembles 
conceptuels où, dans l'édition originale, le blanc de la page avait son rôle à 
jouer. L'épigraphe ouvrant le livre est une création du "poète-même", mais 
n'étant pas attribuée elle semble de personne, un peu comme, si je puis dire, un 
raclement de gorge dans une crypte : « … au silence qui retentit … » Chaque 
texte, en apparence de peu d'importance, correspond à un changement 
puissant, une réalisation, dans la vie du poète en quête d'existence. Le silence 
retentit toujours quand on confronte le sacré ( qui fait notre indivis ) à la 
trivialité du plus grand nombre où règnent, cachées sous de nombreux 
masques, vanités et réductions conceptuelles. La dernière page du recueil ne 
porte qu'un sympathique : « Bon séjour ! », et cette expression  se "dévulgarise" 
car lancée après les recommandations taoïstes de la page précédente ( le lecteur 
les retrouvera dans le dernier des trois morceaux "choisis" ). 
 Brin sur brin se constitue en noyaux irréductibles de sens, des sortes de 
concrétions verbales structurées, qui sont, pour le lecteur, autant de points de 
départ vers une réflexion oscillant entre philosophie et poésie ─ en fait, je 
pense qu'il n'y a pas de différence d'essence entre les deux, mais juste une 
différence de formes, de substances. Le sublime qui préside au chemin logique 
de la philosophie ( même la plus scolaire, qui n'est pas pour moi de la 



 

27 

philosophie mais de l'enseignement de l'histoire de la philosophie ) est le même 
que celui qui nourrit la poésie ( F. Nietzsche l'avait bien compris ) : l'in/tuition. 
Cette dernière est un regard intérieur d'une telle intensité qu'il semble en 
contradiction avec notre achèvement, et que le texte qui en résulte est, en 
quelque sorte, une revivification de l'auteur tant il est présent, phénomène qui 
se passe au moment de l'écriture, mais aussi au moment de la lecture si celle-ci 
est un acte concentré. On nomme parfois cette étrangeté "l'évidence absurde", 
celle que l'on ne peut entendre, criante de vérité, celle qui nous dérange et qui, 
une fois intériorisée, nous laisse tout autre. Cette évidence pourrait très bien 
n'être que le seul fait brut véritable qui régisse quiconque. 
 
 
 

• 
 
 
 

Textes 5, 7 et 11 de Brin sur brin 
 
 
 

      ≡ 
 
 

      ― Le schéma : du latin : « manière d'être », 
                tout s'inclut dans le schéma. 

      ― Le choix : ne serait-il pas ce que nous 
               impose notre propre nature ? 

      ― Il arrive un moment où la nuance est si 
                   subtile qu'elle ne s'exprime 

         que par les chairs. 
      ― À vrai dire être malade ne serait-il pas 

        sombrer dans la maladie ? 
      ― Viveurs ?            Vivants ! 
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      ≡ 
 
 
 

      ― En finir avec l'idée d'être dans la vague 
      d'une culture hantée par sa propre histoire. 
      Passer la rampe d'une culture pensée, après 
      avoir lubrifié son vide par le mot, et 

                pénétrer pénétrer pénétrer … 
      ― Retrouver son intuition ( son regard ) 
… en débandant son savoir. 
      ― Méditer sur l'alphabet. 

                 ―PONCTUER― 
      ― Simplement dire la complexité. 
      ― Se méfier de la littérature littératurante. 

 
 
 
 

      ≡ 
 
 
 

      ― Laisser les éléments élémenter 
          les choses choser 
          les végétaux végétaler 
          les animaux animaler 
          les hommes hommer. 

 
 
 
 
 
 

 
• 

•  • 
• 
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L'ÉTENDUE 
 

―•― 
 

 En 1980 nous eûmes à Nantes la visite d'Alain Roger qui venait de 
créer l'atelier typographique et la maison d'éditions "La Feugraie", à l'époque 
très créatifs au niveau des compositions. Nous fîmes connaissance et le courant 
passa si bien que Marie et moi ne comprîmes jamais, quelques années plus tard, 
le "refroidissement" qui advint de sa part vis-à-vis de nous ( ce fut le cas avec 
d'autres poètes et éditeurs, il est étonnant de constater comme les créateurs 
sont des possessifs ou des exclusifs, et souvent des susceptibles, seul l'Art 
véritable vous empêche de tomber dans ce travers ). 

A. Roger était très enthousiaste ( trop ? ) face à ce que nous faisions, il 
manifestait une sorte de contentement irrépressible à savoir que nous nous 
mettions à l'Art typographique. Lui-même faisait beaucoup de recherches en 
jouant sur les signes. Notre abord du métier était, quant à nous, plus sobre 
mais jouant sur des subtilités, des suggestions, que j'avais faites miennes lors de 
mes études aux Beaux-Arts. Avant de nous quitter il me demanda un court 
texte pour le publier, et je lui proposai le poème L'Étendue qu'il imprima à cent 
exemplaires durant l'automne 1981. Ce fut un grand plaisir pour moi. Son livre 
était beau, simple, juste. Comme un clin d'œil, et un hommage, il eut la 
délicatesse de le créer dans une esthétique "nadirienne" tant au niveau de la 
composition, des papiers, que de la reliure, cette dernière reprenait la couture 
des cahiers chinois que nous utilisions pour chacun de nos livres et que nous 
avions découverte lors d'une exposition sur le poète V. Segalen. Cette reliure a 
été ensuite utilisée par quelques éditeurs. 

L'Étendue fut écrit en 1979. C'est un poème qui synergise les 
préoccupations qui me sont les plus chères et que l'épigraphe décline : 
« L'espace spirituel, la mémoire, le rêve qui dérive, le projet, l'insomnie qui 
nous tient yeux grands ouverts dans l'obscurité, le corps, le regard prédateur, 
l'amitié confiante, la conversation aventureuse, la croyance en les mots petites 
sudations de l'être, l'attente ». Il y est aussi précisé que « l'étendue est un 
déploiement au-delà des surfaces où la seule Lumière intérieure nous guide »; 
ceci est une allusion décalée à la fameuse phrase de Henry-David Thoreau dans 
"Walden, ou la vie dans les bois" : 
 

« Tout homme doit réapprendre les points cardinaux 
chaque fois qu'il s'éveille » 

 
Thoreau demeure pour moi l'exemple de tout écrivain et philosophe en 

liberté, "nature" qui aspire à l'intelligence. C'est l'homme par excellence, celui 
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qui a su si bien intérioriser la fracture entre l'individu et la société, la société et 
la Nature, et si bien su la subvertir dans un monde au seuil de la modernité, 
trop civilisé, trop consensuel, débordant de bons sentiments contradictoires. 
Après une lecture de son "Walden" nous ne pouvons être que plus exigeants à 
penser et à écrire, sinon nous sommes des sots. Thoreau est notre futur, et si le 
lecteur veut le découvrir nous ne pouvons que lui conseiller la meilleure 
traduction publiée à ce jour, celle de J-C. et T. Fournier, aux Éditions l'Age 
d'Homme, en 1985. Il faut aussi s'attarder sur l'énorme travail de traduction de 
Thierry Gillyboeuf entrepris sur l'œuvre de Thoreau, ainsi que sur sa belle 
biographie Thoreau le célibataire de la nature. 
 L'Étendue est pénétrée de la pensée de Thoreau. Le texte est dédié à 
mon épouse Marie, parce qu'elle représente la confiance en « l'échange de ces 
multitudes » que le poème suggère. Que serais-je devenu sans cette confiance ? 
 Ce poème est le point de rencontre de l'amour et de l'amitié, il y est fait 
allusion au don, de la part d'un ami, d'un bâton sculpté, comme la baguette 
magique du chaman accordant les impossibilités au sein des cœurs, en son 
"intase", cœurs incompris mais toujours prompts à recommencer le partage 
total, et impossible, de l'aventure intérieure. Aujourd'hui, en 2017, je dis 
impossible parce que seul l'échange est possible, non le partage qui, lui, est trop 
de l'ordre de la "part", de la discrimination qui justement trouble le don. Mais à 
cette époque je croyais encore à cette totalité partageable entre simples amis, je 
préfère maintenant la notion de fraternité à celle d'amitié, l'amitié est sans cesse 
à consolider, reconquérir, alors qu'il est certain que le partage total de 
l'aventure intérieure se révèle plutôt être le propre d'un Amour fraternel digne 
de ce nom et au quotidien ( je ne parle pas ici de passions physiques, 
d'attachement, de tendresse, ni d'accord de goûts, et surtout pas d'un amour 
religieux qui voudrait se communiquer aux autres malgré eux sur un fond de 
bien victorieux du mal ). Je parle ici d'une pratique de l'Amour fraternel comme 
une extrême concentration de l'être, non routinière, ultime voie transcendante. 
 1979 est aussi l'année où nous fîmes connaissance d'un couple 
"francoréen" qui nous apporta beaucoup, Herbert Holl et Kza Han, et de qui 
nous allions publier, les années suivantes, divers ouvrages de traductions et de 
poèmes ( mais ils se fâchèrent avec nous pour une raison inconnue en 2006)  ! 
 Plus qu'en une dialectique, L'Étendue se développe par fusion des lieux 
sur la forme fondamentale que représente le plan de la page en trois 
dimensions augmenté de la quatrième dimension du temps personnel; fusion 
par transports, par songes ( rêves éveillés ), par projections sur la toile obscure 
des insomnies, par la mise en mots de la transposition figurée, et par la perte 
des limites. L'étendue est donc la rencontre sacrée entre l'extérieur et l'intérieur, 
quand notre regard physique peut alors aller témoigner et enfin dénoncer ces 
deux fantasmes, ces deux illusions qui cherchent à nier la continuité ( notre 
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indéfini ), et les épousailles entre le vaste et le dévasté. Il s'agit de l'un des textes 
les plus métaphysiques que j'ai écrits, et cependant si simple, à la manière 
convaincante, accord réussi, me semble-t-il, entre la forme et le fond. Je le livre 
ci-après dans son intégralité : 

 

Ce jour le papyrus en pot me fait songer au Nil. 
Maître de danse le soleil embrase. Vide je papillonne entre 
 les images me décompose à tout vent. 
A la nuit seuls comme braises dans l'obscurité de mirobolants 
 projets luisent. 

C'est l'Étendue. 

 
La pensée suit un chemin que ne peuvent porter les mots mais 

les mots sont aussi l'expression de l'Étendue. 

 
Dans votre solitude nocturne bien qu'illimitée la voûte 
 céleste calque votre front. 
Parfois vous rêvez à l'espace qui est la vie et subitement tout 
 reprend sa place. 

L'Étendue vous aime. 

 

Nuit, nuit, l'ami est la profondeur du puits. Il vous taille puis 
 vous offre ce bâton, bâton sacré n'est que bâton sculpté 

mais l'amour du sculpteur, l'offrande du bâton 
sont l'étendue du sacré car 
l'ami est l'Étendue … 

 
… et il regarde dans vos yeux mais il ne voit que l'espace 

 le Territoire va au-delà de l'homme 
 l'homme vaste mais dévasté. 

Échangeons nos multitudes ! 

 
La Terre s'éclipse avec le soleil, l'espace disparaît lentement. 
 L'ombre devient nuit … Dans le noir je ne suis 
 nulle part et quand reviendra la Lumière je reviendrai 

avec l'Étendue. 
 
 

• 
•  • 
• 
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UNE TRAÎNÉE ROUGE SANG 
― 

L'EXPRESSION FRAGILE 
― 

LE CHEMIN DISPARAÎT 
 

―•― 
 
 1982 fut l'année du "Manifeste du Nadir" ( voir en fin de livre page 96 ) 
et des grands changements. En début avril, nous quittâmes la ville pour l'île, 
déçus par la vie nantaise devenue une routine culturelle, confinée, sans 
exaltation, par trop marchande, un prêt-à-penser, en "coups festifs" annonçant 
ce que seront en France les superficielles décennies 80 et 90, se confirmant 
ainsi sur tout le premier tiers du XXIe siècle. À l'époque, Nantes était devenue 
le marais des idées convenues, ce "biotope" n'avait rien d'idéal pour favoriser 
l'épanouissement d'une recherche intérieure. Cela n'a pas changé, et, même si la 
ville s'est depuis faite accueillante et agréable, la culture s'y articule aujourd'hui 
sur d'autres stéréotypes qui se sont mondialisés, l'esprit des municipalités 
successives ne s'ouvrant qu'à ceux qui font parler de la ville, car les villes sont 
des produits commerciaux qui se vendent, avec une touche plus ou moins 
affirmée de culture d'abattage ). Répondant positivement à notre proposition, 
Thierry Fournier ( duquel nous avions publié son excellent premier recueil 
"Aux Aguets", très gracquien ) et son épouse,  nous accompagnèrent désireux 
de mener avec nous l'expérience décapante de l'île où j'initiai Thierry à la 
typographie et l'édition. Décapante elle le fut : après moins de trois années de 
vie insulaire nos relations se dégradèrent considérablement, alors Marie et moi 
prîmes nos distances, réalisant notre sottise de vouloir aider qui n'a pas même 
compris ce qu'induit le terme fraternité. Le couple Fournier quitta l'Île d'Yeu. 
 L'Île d'Yeu, à environ 17 km au large des côtes de Vendée, nous 
apporte toujours en 2017 un détachement salutaire remettant à niveau notre 
besoin de plus rudes évidences, car malgré ses infatuations estivales cette île 
garde intact son potentiel sauvage. Dès notre arrivée, une déculturation locale 
( patrimoniale ), et pendant de nombreuses années une presque aculturation, 
parfois salvatrice, de la part de la société insulaire vis-à-vis des priorités 
citadines, nous permirent de mieux nous concentrer sur notre travail éditorial, 
philosophique, poétique et pictural, tout en entreprenant une étude de l'île, 
jusqu'en ses contradictions économiques et spirituelles qui, de nos jours, sont 
"naturo-touristiques" ( surtout à partir du début des années 2000, l'esprit 
citadin a fini par rattraper celui des élus locaux ! ). Mais durant les deux 
premières décennies de notre vie ici, Marie et moi nous eûmes le temps de faire 
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l'essentiel des études et des inventaires botaniques, faunistiques, paysagers, 
préhistoriques, historiques, linguistiques, légendaires, économiques, etc, qui 
nous tenaient à cœur, dépouillant tous les textes et travaux antérieurs ( écrits 
depuis le IXe siècle pour le plus ancien ), et posant un regard critique 
philosophique sur beaucoup d'autres domaines comme la gestion de 
l'environnement, des sites, ou le classement d'État du tiers de l'île que j'ai initié 
en 1992/95 ). Tout cela déboucha sur des publications nombreuses. Pour moi, 
1982/84 fut aussi le début d'un grand intérêt pour la biologie, l'étude des 
comportements végétaux et animaux, la physique quantique, la systémie éco-
logique, choses qui ont énormément influé sur mon œuvre poétique, ma 
philosophie, mes peintures, et mes quelques essais plus théoriques. 
 Nous n'idéalisâmes jamais les habitants de l'île, n'ayant guère envie 
d'adopter un esprit rousseauiste. Et même si, depuis les années1992/95, et 
surtout 2000, l'île est devenue un monde en crise économico-culturelle, avec un 
fort chômage, île malheureusement tournée vers la spéculation financière et les 
évocations patrimoniales et touristiques festives superficielles, les animations 
culturelles ultrabasiques dénuées de réflexions profondes quant au destin 
insulaire, animations s'inspirant sottement de celles des cités, sans originalité, 
sans vision, je dois dire que  malgré tout cela, malgré cette néantisation partout 
en France du bel esprit créatif et aventureux de l'après-mai 1968, l'Île d'Yeu 
n'en demeure pas moins un creuset unique de ressourcement intérieur pour qui 
veut la connaître intimement en ses diversités biologiques et ses éléments bruts. 
Car ce qui compte le plus pour Marie et moi c'est, si je puis m'exprimer ainsi, 
l'os, le tendon et le muscle, et non les manières et la poudre sur le nez des 
histrions ! Lire un poème du haut de la falaise sur la Côte Sauvage, les 
méditations sur la rencontre de la flore du Nord et du Sud, sur les éclairages 
atlantiques étranges et puissants de l'automne et du printemps, sur la 
géomorphologie, sur les pays cachés suscités par les oiseaux migrateurs, et sur 
bien d'autres domaines, enseignent à ce point que, sans mépriser la puissance 
de la ville en tant que "boîte à outils intellectuels" ― heureusement 
suffisamment éloignée ― nous vivons en notre chair les convictions d'un 
H. D. Thoreau sur la permanence des vérités premières qui font fi de 
l'abaissement de l'homme toujours prompt à se laisser séduire. 
 Une traînée rouge sang, L'expression fragile et Le chemin disparaît sont trois 
recueils écrits en ville et annonçant en creux notre départ de la ville. Leurs 
matériaux furent réunis entre 1973 et 1981/82, mais les thèmes des textes 
furent retraités tardivement et correspondent aux tourments des dernières 
années citadines, 1980-1981 : pour les deux premiers cités, il s'agissait du 
moment où l'espace de la ville devenait trop oppressant, alors que je tentais 
d'effectuer une mise au point de plus en plus fine sur ce qui devait présider 
enfin à ma vie intérieure ; et pour le troisième, Le chemin disparaît, il s'agissait de 
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poser des sortes de pierres inaugurant un nouveau gué, regard plus méditatif, 
essentialiste, comme Marie a toujours pratiqué dans ces poèmes haïkaïs, regard 
qui allait bientôt être étendu à toute l'île ― certains textes de L'expression fragile 
en figuraient également quelques contrepoints. 
 Le départ de 1982 fut donc un passage initiatique, un tournant dans 
mon œuvre poétique, philosophique et picturale, dans ma vie de couple avec 
Marie, bien plus affinée, en fait une métamorphose spirituelle. 
 
 

• 
 

UNE TRAÎNÉE ROUGE SANG 
 

―•― 
 
 Première publication en 1981 en un livre d'artiste unique pour la 
collection particulière des Éditions d'Art Marc Pessin, puis seconde publication 
en 1982 aux Éditions Verso pour uniquement le texte. Le recueil est constitué 
de trois parties totalisant 31 textes, dont, centrale, une « Suite de poèmes pour 
une pluie passagère » écrite le 21 janvier 1980. Cette suite sépare deux séries de 
poèmes qui annoncent déjà la tension omniprésente des textes en prose de 
Tumulte ( qui sortira en 1989, d'ailleurs certains textes d'Une traînée rouge sang 
sont repris en prose dans Tumulte ). La "Suite de poèmes pour une pluie 
passagère" vient soulager le climat du livre en y instillant de courts poèmes 
numérotés de un à six qui prennent ayant pour objet l'incitation littéraire 
produite par une journée de pluie : légèreté, sensualité, vivacité, simplicité, ici et 
maintenant, chroniques de micro-événements qui font et défont les êtres. 
 Le recueil expose aussi quatre thèmes : la famille, la mort, l'amour, la 
création, qui seront développés dans tous les recueils à venir ; le quatrième ― la 
création, dont l'Art pictural ― met l'accent sur les enthousiasmes et les doutes, 
les erreurs et les peurs, la lutte incessante pour résoudre la difficulté de se 
concevoir paradoxalement à la fois tel un "Tout" capable de lire en lui-même la 
multiplicité incommensurable du monde et tel un individu ( un indivisible ), le 
Tout étant lui-même indivisible. Deux poèmes, Les villes, et Terre de vie terre de 
mort, exorcisent le marasme de la cité tel que je le ressentais à l'époque ; un 
poème isolé, Goétie, est une référence explicite à l'occultisme en général, 
prenant définitivement mes distances par rapport à ce dernier qui fut l'un de 
mes centres d'intérêt depuis 1965. 

 
• 
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"Choix" de 7 textes de Une traînée rouge sang 
 
 

Une traînée rouge sang 
 

Ourlée de lichen 
de l'ocre le plus velouté 
le grain grossier dessiné 
de soleil 
l'eau unissant et vivifiant 
son inertie, 
on eût dit le lieu 
où une femme aurait 
laissé ses menstrues. 
 
 
 Enfant 
 
Enfant j'avais d'indiscrets regards 
où les filles se lavaient et s'habillaient; 
j'en gardais de beaux frissons et de 
douces pensées, 
les filles étaient mes sœurs 
figées en moi comme l'on cache dans son 
mouchoir des ailes d'insectes, des mouches 
mortes ou des billes de réglisse vertes. 
 
 

Artiste 
 
Lié au lien précis de la femme 
il consomme l'imaginaire non sans 
hardiesse 
non sans terreur, 
mutant inlassable de la vie tantôt 
admise dans son tourment tantôt 
méprisée comme tombeau; car il 
pense déjà à la mousse poussée sur 
la pierre qu'il n'a pas encore versée 
(la mort étreint son cœur). 
Il court sans se retourner, crible son 
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obscurité d'éclairs zébrant sa hantise à être ; 
aux murs de sa chambre 
c'est une danse macabre de Holbein 
ou une nativité. 
 
 L'homme abrupt 
 
Le chatoiement de ses yeux étendus pris dans la 
garde sourcilière, 
les narines herniées comme 
d'un effort à contenir ses craintes soudaines, 
menton atterré aux clavicules, 
aberrant silence des membres, 
plié dans ses combles l'homme abrupt 
se surprend en quelques secondes fauves 
à sourire largement aux femmes entr'aimées. 
 
Au reste de sa nuit faciale, 
le charme de ses tendons noués au faîte 
d'une émotion, 
du dôme pariétal à l'anus 
l'homme abrupt se fend par moitiés, 
l'une tombant au côté de la femme 
l'autre au fermentant fumier de ses peurs. 

 

 Le scribe 

 

Mère, ô mère, ô ma mère si tu savais 
comme ton ventre est beau, comme ta chair 
me donne le meilleur mets ! 
Je me nourris de ton fil d'argent, 
que ne pourrait-il jamais être rompu ! 
Tes particules sont puissamment élancées, 
ô mon ordonnatrice formelle, 
élégant suppôt de l'architecte 
architecture la plus spirituelle 
la plus proche de nos aspirations vers le beau. 
 
Que ton intérieur soit le modèle de vos ensembliers, 
de vos artistes penchés sur le divin élément, 
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mère ta poche est énorme 
( et laisse transparaître l'infini de ta composition ), 
convenons d'un code qui fera de toi le scribe accompli. 
 
 
 Poussière 

 
Longtemps accroché au soupir 
éteint avec tes yeux 
au nadir de nos joies, 
quand tu fleurissais la baignoire 
de ton corps discret, 
à présent je me demande : 
"qu'en est-il véritablement de nous ?" 
Vivons-nous toujours en complet accord 
quelque part où rien ne peut s'éteindre, 
dans le souvenir des autres, 
de ces lieux qui ont vu s'articuler 
notre amour des choses infinies ? 
 
À moins que tu ne sois que disparition 
le silencieux grain de poussière 
au cœur du crassier ? 
Alors … 

 
Le dessin 
 

Le dessin pouvait ne pas paraître 
il aurait été 
venu unique ou accompagné 
de tant d'autres incomparables 
mais s'inspirant mutuellement, 
aux terres agitées, aux eaux torrentueuses 
aux nuages mouvants et partout ailleurs ; 
son éphémère seul importait. 
Vu il se volatilisait ― car rien n'a d'importance 
si ce n'est l'offrande sans pareil du beau 
sitôt effacée. 
 
 

•  
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L'EXPRESSION FRAGILE 

 
―•― 

 
 Ce recueil réunit des proses poétiques et des poèmes versifiés, 
approche du corps délicat, du corps-seuil, donc de ses perceptions, et aussi 
observations philosophiques cernées en courts textes trans/poétiques. Il 
s'articule comme une mise en garde face aux pièges du sens "déraisonné", de 
nos absurdités bruyantes, de nos divagations fantasmatiques quand nous ne 
croyons qu'à ce que nous  voyons et qu'à ce que nous sentons, qu'à ce que 
nous pensons, à partir de ce que nous croyons voir et sentir uniquement. 
L'expression fragile joue continuellement sur les décalages entre l'esprit-mot et 
l'esprit-souffle, joue sur la quête du « présent éternel » qui rassure et soulage. 
 Une introduction présente déjà la question du « Pourquoi écrire ? », et 
s'achève sur un « je mise sur la vie imprévisible, considérant le mot, la 
conversation, comme l'aventure quotidienne, superposition de terres cultivées 
différemment mais possédées du même élan à faire de l'humus ». Deux 
décennies plus tard, en 2003, j'ai publié tout un essai sur les pouvoirs du mot et 
de la pensée évoluant du dit à l'écrit ( L'esprit élémentaire, ou la mesure du monde, 
aux Éditions JMG ). Nous avons là, à partir de l'idée de l'homme-terreau, 
l'affirmation, si prégnante dans tout mon travail, que nous bâtissons sur ce qui 
est disparu, et même sur le recyclé, sur des sources oubliées, que nous 
bâtissons donc sur le "sorti-de-rien", "rien-la-chose", et que nous y retournons 
avec notre œuvre. Éternelle idée de l'oubli de ce qui féconda, même si nous 
nous faisons croire par vanité que nous connaissons ce qui présida à ce que 
nous sommes ! Cette "oublierie" dirige toute la recherche du bonheur, ne 
serait-ce que les bribes de nos plaisirs fugaces, de nos satisfactions suffisantes. 
Elle exprime si bien l'origine commune des mots homme ( "né de la terre" ) et 
humus ( "terre" ), lointaine racine indoeuropéenne ghyom ( pour "terre" ) à 
laquelle les savants linguistes veulent bien croire ! Mais l'origine est ailleurs, 
dans ce que l'on ne sait plus, l'homme se construisant sur une mémoire qui, 
paradoxalement, par lissages successifs, est vouée à se perdre. Et c'est bien ! 
"L'oublierie" fait sur nos cultures le travail que font les escouades d'insectes et 
de bactéries, les champignons, sur nos corps morts: assimilation par le lent 
changement vers d'autres équilibres instables. Il ne reste pour ainsi dire presque 
rien des civilisations antiques, elles ont été digérées pour d'autres enjeux. 
 L'expression fragile, publié en 1982, fut écrit entre 1973 et 1981, puis 
élaboré et remanié en 1981, il s'agissait d'un ultime et indispensable travail de 
mise au net avant le grand départ pour l'Île d'Yeu. C'est un produit de 
mutations, de multiples notes retravaillées par touches, suggestions, questions, 
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éclats de voix, morceaux conceptuels mêlés de poésie, visions. Certains textes 
de la partie "La musique partout partout" furent interprétés à l'exposition-
spectacle du 18 mai 1984 au Théâtre de Caen organisée par les "Rencontres 
pour lire", ce sur la musique de Le calme de la mer extrait de suite éolienne de 
Tony Aubin, jouée ce jour par l'Ensemble à vent de Normandie et la pianiste 
Marie-Paule Talbot. Ces textes, et ceux de la partie "La saison des heures, la 
saison des mois", constituent le contrepoint, tel un motif secondaire méditatif 
du recueil suivant Le chemin disparaît. Ce dernier fut écrit en 1981 et 82, publié 
en 1983 en la valeureuse maisons d'Éditions Le Pré de l'Âge, textes dépouillés à 
la façon de haïkaïs ( hokkus libérés de leur métrique, et donc plus proches de 
l'essence primitive du zen et non de celle de ses écoles qui se figent par trop 
dans l'aberration des contraintes dogmatiques du style ). 
 Des passages de L'expression fragile seront plus tard réinjectés dans la 
réédition de mon journal insulaire Bois de lune, tome 1 du "Perpetuus Liber", ce 
avec d'autres morceaux issus des recueils Tout vif, Terre-Mer, Natura, Brandons et 
Oia une île spirituelle. 

L'expression fragile s'achève par une  suite titrée "Neuf Saveurs", neuf 
poèmes d'amour versifiés, tentant les retrouvailles techniquement périlleuses 
avec la conception hindoue de la poésie telle que René Daumal la présente 
dans ses très éclairants essais de 1935 à 1941, "Les Pouvoirs de la parole", tome 
II, publiés chez Gallimard. ― Les mots sont l'expression fragile des corps. 
 Les données concernant l'état d'esprit dans lequel L'expression fragile a 
été écrit et composé relèvent d'une complexité qui a beaucoup à voir avec la 
période de grands changements qui s'opérèrent en moi dans les années 1979, 
80 et 81. C'est durant cette période qu'ont commencé à s'agencer de façon plus 
cohérente les bris d'une personnalité qui fut tant malmenée depuis l'enfance, 
d'une personne aspirant à devenir un individu.. 

 
• 

 
"Choix" de 13 textes et fragments de L'expression fragile 

 
≡ 

 
Le soleil se lève sur nos corps si fragiles et si résistants, une journée s'annonce. 
Elle n'est pas venue à nous, nous ne l'avons pas sentie progresser en notre 
direction, vers nos maisons, nos corps; c'est une journée soudainement 
apparue comme chaque instant incomparable. Que nous nous soyons doutés 
de sa manifestation ne fait pas surgir plus tard son seuil car il n'a pas de 
véritables limites et s'étend longuement dans un espace incalculable, 
impétrifiable, à cheval sur tous les mondes existants, et pour nous en nous et 
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pour nous à l'extérieur et pour nous toujours. Le rythme aurait tendance à nous 
perdre, toutes ces fractions du temps étourdissant et absent : nuit-jour-nuit- 
jour, il n'y a pas de nuit, pas de jour, seulement des seuils où nous nous 
trouvons subitement, des seuils qui sont des moments où se font les choix 
apparents, les choix illusoires. En fait nous ne faisons que suivre nos natures 
inconnues de nous-mêmes, nos penchants. En nous toujours alternatives et 
confrontations à nos corps, en nous, toutes les initiations. 
 

≡ 
 
Quand cesserons-nous d'élever une barrière entre l'intérieur et l'extérieur, 
quand cesserons-nous de préférer le souvenir au présent qui le fait vivre, 
quand, une fois pour toutes, le maintenant brillera-t-il en nos cœurs ? Il y faut 
l'union et avant tout la réconciliation mais encore précédemment la 
re/connaissance de nos multitudes. 
 
 ≡ 
 
Trouver l'ordre qui préside à la compréhension de moi-même, savoir ce que 
cette compréhension a de désorganisatrice. Le seuil de la raison, le seuil de la 
forme, le seuil de l'illusion, le seuil de soi, le seuil de la folie. 
 
 ≡ 
 
Toutes les images, toutes les informations, de plus en plus, et toujours plus de 
difficulté à choisir entre toutes, et volontairement nous chutons, vite, vite, dans 
plus de savoir de moins en moins orchestré, fragment sur fragment, fausse 
érudition cachant nos petitesses, l'évidence de n'être même pas un corps. 
 

≡ 
 
Peindre comme piéger en soi la lumière du tableau, devenir ombre et lumière; 
au-delà de toute représentation l'Art pictural sera nous-mêmes. La plasticité 
doit s'insinuer partout, par le biais du corps entièrement mis en jeu, peut-être 
jusque dans l'insaisissable ? et doit devenir rapport esthétique et donc 
étymologiquement rapport aux sens. L'esthète est « celui qui sent », l'image 
peinte qui en découle est accessoire. Elle doit créer un sentiment chez le 
spectateur, ou troubler de multiples façons, ne jamais racoler ni séduire, 
accessoire utile, sinon elle ne se démarque pas de tout objet né des modes et 
tué par les modes, comblement de l'ennui des foules. 
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≡ 
 
Solitude ! dans cette chambre déserte, silence aux sons inaudibles, et d'un coup 
votre cœur, statisme nocturne des objets inclus, tangibles, tangibles jusqu'à 
l'irréalité, silence ! à peine le bruit d'une tempe tout à vous envahir; le regard 
attaché au rai lumineux de l'espagnolette, juste le viol qu'il faut à l'obscurité 
pour servir son mystère, juste chauffé à blanc un rayon en torture en parure. 
 
 ≡ 
 
On donne un rayon de son astre, davantage qu'un sens commun de lassitude, 
pour s'aimer ou darder de l'angoisse du désir et du silence confondus. On se 
délie si vite comme on se lie si prudemment; sans crainte on aime, sans 
immolation on coiffe la mort, et ne demeure bien moins qu'une absence. 
 
 ≡ 
 
L'oppression des gargouilles citadines déverse un flot continuel de tristesse aux 
angles des rues; le glacis des faces travailleuses qui courent sur l'heure toute 
haletante. Certains attendent enfiévrés des inconnus qui ne viendront jamais. 
Le chaos des passants absorbe leur effarement, une masse, des 
correspondances essoufflées. Alors le regard soumet davantage vitesse et 
temps aux dos des vieillards, et rythme aux pas des boiteux. 
 
 
 
 ≡ 
 
 
 
 La musique partout partout 
 

Première nuit en bord de mer. Dans notre lit, soudainement des 
borborygmes anonymes et nos ventres nus l'un contre l'autre qui font un 
« flap » aquatique, amusant. Après l'amour le sommier grince encore de longues 
minutes tandis que dans la mi-nuit tu fredonnes seule avec plaisir. La dernière 
bûche vient de crouler; sur l'oreiller un battement intimidant nous accompagne 
au sommeil. 
 Les tuiles gouttent : flic-floc dans les seaux sous le toit. Après l'averse 
l'air frais bombe les poitrines. Un courant frappe la fenêtre qui bat tant et tant 
que s'écaille la peinture. Dans les fils électriques les alizés harmonisent; ce soir 
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comme un Chopin dans l'air ― c'est moi qui le dit ! Sud-Ouest/Nord-Ouest ? 
couine la girouette, coq sur pied huilé. 
 Au matin, dans le jardin, les draps battent au vent; c'est le claquement 
des fibres qui s'aiment à faire coton. Les branches âgées des pins se 
"plaignent", comme les mâts "récitent" le chapelet des naufrages aux marées 
d'équinoxe. 

Brouhaha sans mesure que celui de l'océan, bouillonnement terrible, 
écume légère. 

 
Le suintement des égouts anime l'abord des maisons. Au large un 

pêcheur souque fort, il chante pour se donner de l'entrain. Sur les brisants 
l'éclaboussure meurt en vapeur à son visage sec comme bois flotté. Ce n'est pas 
une plaie qui se ferme sur l'étrave du bateau, ouverte passagèrement c'est la 
mer qui libère le chant répétitif dont les mouettes ne sont que le chœur 
secondaire. 

A la côte le mousse pense que le craquement du vieux thonier en 
apprend plus que les livres clos. Tout autour de lui la roche est criblée par le 
sable de la plage et l'eau explose en infimes sources éphémères. Dans un ressac, 
la mer prisonnière des mares glougloute, l'écume d'une vague mourante pétille 
et les grains de mica roulent au soleil. 

Petits clapotis ; tous les crabes bavent dans leurs trous. Vides, les 
conques du triton et de l'oreille se fondent dans le souffle du vent. La crête de 
la dune glisse sous son propre poids, met à jour le squelette d'un oiseau que le 
vent fait tintinnabuler. 

Au port la « Harpe d'Éole » dans les filins des voiliers couchés, et les 
goélands assourdissants perchés sur le haut des mâts. Le ciel est plein 
d'oiseaux, les montées de leurs voix s'égarent. 

 
Autrefois j'ai habité ailleurs, loin, dans un pays où l'écureuil grignote la 

noisette et le silence. Il y a bourrasque et cliquetis de stalactites dans les sapins, 
l'homme, au pied des arbres, écoute les feuilles, il rêve; et la déchirure sonore 
de l'air dans les hêtres ! C'est un pays escarpé. La pierre qui se détache ricoche 
en claquant puis s'écrase silencieusement dans la vallée. Impact muet d'une 
balle dans la chair du lapin blanc, mais l'écho de la détonation est repris comme 
crainte par gorges et monts … Écoutez ! la voix venteuse de la haute cascade, 
l'impétuosité chantante du torrent, les harmonies superposées de la rivière, le 
chuchotement tranquille du canal, la gaieté atonale du ruisseau, entre les 
graviers l'écoulement arrondi d'un filet de pluie et sa lente infiltration vers la 
nappe phréatique. 

C'était ailleurs, ici, c'est autre chose. 
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≡ 

 
          Saveur 1 
 
         Tu vas venir 
         et je ne suis qu'à cette attente 
         rien d'autre ne compte, 
         comme si dans l'obscurité un rai lumineux 
         se posait sur chaque objet, chaque geste 
         jusqu'à l'éblouissement. 
         Tu viens ! 
 
          Saveur 3 
 
         Proche ou lointaine notre rencontre ? 
         Qu'importe ! en amour chaque an se fête. 
         Toi et moi tant à se dire encore 
         que chaque jour est notre chance, 
         ensemble plus présents plus enclins que jamais 
         à mieux nous faire au monde 
         si complexe si vaste si surprenant ! 
 
          Saveur 9 
 
         Lui ceignant la taille 
         elle a gardé le fil argenté 
         qu'un coup de rein brise. 
         Tout doux mon amie, 
         laisse glisser la main 
         elle s'insinue partout ― partout. 
 
 

• 
 

LE CHEMIN DISPARAÎT 
 

―•― 
 

 Écrit en 1981-82, suite à une proposition du valeureux éditeur Roland 
Tixier ( Édit. Le Pré de l'Age ), ce recueil fut publié en 1983. Il s'agit d'un petit 
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ouvrage pensé en 32 courts poèmes de trois vers, comme une des formes du 
poème court japonais ( mais sans en suivre la métrique 5-7-5 ), et illustré en 
couverture par une encre figurative du talentueux Gilles Le Corre, peintre 
travaillant à l'époque un peu à la manière de la graphie animalière, très épurée, 
de la tradition nippone des XVe et XVIe siècles. 
 Le chemin disparaît semble concrétiser notre aspiration, à mon épouse et 
à moi, à quitter la turbulence nantaise, aspirant à plus de simplicité ( non de 
simplisme ), plus d'expectative spirituelle, comme s'il était encore possible de 
renaître à un Œuvre incarné par des éléments moins infatués que ceux 
proposés par l'ostentatoire des cités. Chaque poème synthétise un éclat 
d'existence où priment un sentiment, une sensation, une vision. On y retrouve 
des instants quotidiens : le petit déjeuner, le goût du pain fait à la maison, 
l'insomnie et ses bruits, une fenêtre ouverte au printemps, une averse, le son 
des cloches, le froid hivernal, le lit partagé, le glissement des nuages, etc, 
nombre de sujets qui reviendront sous diverses formes dans les textes 
ultérieurs. 
 Le Japonais Bashô disait au XVIIe siècle : « le haïkaï n'est pas dans la 
lettre mais dans le cœur »; mon recueil Le chemin disparaît est, je pense, la 
meilleure illustration, parmi tous mes textes poétiques, de mon "intase" 
cherchant l'expression, en une voie que j'avais déjà ouverte par certaines proses 
dans L'expression fragile. La phrase du grand maître du haïkaï Bashô nous 
montre aussi que ceux qui sont encroûtés dans la technique, la forme et le 
dogme littéraire puriste, n'ont rien compris à cet esprit exceptionnel matérialisé 
par cette "liberté" (sens du mot  haïkaï ) du "poème" ( ka ) court japonais 
depuis au moins le Xe siècle jusqu'à nos jours ― comme n'ont rien compris à 
l'esprit du zen ceux qui pensent que ce dernier ne peut se pratiquer qu'au ras du 
sol, en suivant l'austère enseignement de quelque maître empêtré dans la 
doctrine. J'ai une tout autre position sur la pratique ( révolutionnaire à plus 
d'un titre ) du zen qui ne surgit que dans la transcendance de toute obsession 
technique, dialectique, ou religieuse. On pourrait étendre cette remarque à la 
parole christique indiquant que le royaume du père est ici et maintenant. Le 
poème ─même le plus travaillé des poèmes ─ s'accorde aisément sur ce fait 
brut de la révélation sauvage qui finit par faire table rase du labeur. 
 
 

 
Je propose ci-dessous un "choix" de 10 poèmes du Chemin disparaît, 

plus deux inédits. Je pratique assez peu l'Art difficile du haïkaï, 
car je pense que celui ou celle qui s'y risque sérieusement ne devrait, 

en fait, ne rien écrire d'autre. 
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Nous mangeons 
le pain 
que j'ai pétri. 
 
○ 
 
Fenêtres ouvertes 
sur le soleil 
d'avril. 
 
○ 
 
Marcher mais 
le chemin disparaît 
dans l'étang. 
 
○ 
 
Dans les draps glacés 
nos corps 
chauds. 

Nous demeurons 
longtemps 
à penser ensemble. 
 
○ 
 
Fatigué 
tout s'efface 
dormir dormir. 
 
○ 
 
Étendu sur le dos 
succession de nuages 
éclipses de lune. 
 
○ 
 
Juillet 
un galet 
brûlant. 

 
○ 
 
Sa chambre 
fourreau bleu-nuit 
je m'y glisse. 
 
○ 
 
Souriante 
elle ouvre son corsage 
teint de lait. 
 

 
○ 
 
J'ai brisé la branche 
qui m'a griffé 
rouge cerise. 
 
○ 
 
Le lézard vert 
rentre dans la chambre 
observe et ressort. 
 

 
 
 
 
 

• 
•  • 
• 
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LES MOTS 
― 

TERRE-MER 
 

―•― 
 
 Après un retrait volontaire des cimaises de 1978 à 1987 ― fermeture de la Galerie 
Michel Columb de Nantes, après notre départ pour l'Île d'Yeu, et ma recherche d'un 
renouvellement pictural durant environ neuf années ― en 1987, 1989 et 1991 trois 
expositions particulières auront lieu à la Galerie Absidial ( Nantes ). En décembre 1991, 
une émission de 30 minutes sera consacrée à ma peinture sur France Culture ( "Agora" ). 
 De 1983 à 1988 je n'ai jamais cessé d'écrire, soit sur le patrimoine de 
l'île ─inventaires et autres études ─ soit des textes poétiques : poèmes versifiés qui seront 
transposés en prose pour le recueil Tumulte paru en 1989 aux Éditions Amor Fati ; 
également de nombreux textes en prose-poésie, mais je préfère qualifier mon travail 
d'écrivain, quelle qu'en soit la forme, de "transpoétique", comme ma peinture se veut 
d'ailleurs "transfigurative". Beaucoup de ces proses seront plus tard remaniées et 
composeront autant de notes développées et d'observations dans mon journal insulaire Bois 
de lune ( réédité et remanié dans le tome 1 du Perpetuus Liber, Édit. Le Solnet puis Les 
Sèvenelles ), dont le premier chapitre paraîtra à Paris dans la revue NRF aux Édit. 
Gallimard en 1993, et à Wiesbaden dans la revue de littérature "Rabenflug" en 1994, en 
version allemande par Heide Helwig ( la première version de Bois de lune était parue aux 
Édit. La Limée en 1997, avec beaucoup moins de textes qu'aux Édit. Les Sèvenelles en 
2009 ). Certaines bribes de textes des années 1983/84 seront aussi reprises et augmentées, 
transposées de la prose à la poésie versifiée, pour créer le long poème Terre-Mer, qui paraîtra 
en 1988. Bois de lune, tome 1 de mon journal insulaire, que l'on ne trouve pas dans ce livre 
sur mes 45 ans de poésie, est le fruit de très nombreuses notes accumulées de 1982 à 1995-
96 puis, pour la version seconde, jusqu'à 2004/2005 ; elles ont fécondé quantité de recueils, 
et jusqu'à ma peinture. 

 
• 
 

LES MOTS 
 

―•― 
 
 1987 est l'année du retour sur les cimaises avec, tiré à 40 exemplaires, un mini 
recueil, Les Mots, offert à certains visiteurs durant l'exposition, et dont les 6 textes lapidaires 
ont pour mission de souligner en quel état d'esprit je revenais en galerie ; j'ai moi-même 
composé ce recueil en typographie. Le lecteur verra que la picturalité et la littérature sont 
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pour moi indissociables, démarches siamoises que j'utilise sans cesse pour apprécier ce que 
je vois, ce que je sens et je pense, même quand je n'écris pas et ne peins pas, et pour être 
plus exact disons qu'il s'agit davantage d'une marche que d'une démarche. Je n'ai plus du 
tout de but. Que pourrais-je peindre sans penser à la nécessité non de peindre mais de ce 
que je vais peindre ? Ainsi, depuis les débuts, littérature et peinture s'influencent 
mutuellement en une marche commune. Voici l'intégralité du texte. 
 

░ 
 
Les grands chemins sont parcourus de chuchotements, et du son essentiel, 

froissement de l'herbe, saut de la sauterelle, bruissement de la libellule, lent fléchissement 
du roseau, éboulement de la dune, déplacement du nuage 

 
░ 
 
Seul compte le lent soliloque de l'éternité qui vous absorbe, vous digère, et vous 

recrache "transformé" vers les choses du présent 
 
░ 
 
L'indicible flottement des multiples silences 
 
░ 
 
Peindre ce que les mots si « sensés » ne peuvent saisir précisément : l'évanescent … 
… le tableau, fruit d'une veille qu'il nous faut garder, 
   "re/garder" 
 
░ 
 
Les artistes ne sont que des arpenteurs arpentant interminablement le même arpent 

pour en dégager une autre vision. De la corne sous leurs pieds. 
 

• 
 

TERRE-MER 
 

―•― 
 

 Composé à partir de notes prises à la diable sur la période 1983/84, Terre-Mer est 
une ode à l'Île d'Yeu parue en 1988. Dès le frontispice Patrick Hauguel à l’époque l'illustra 
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par un dessin en noir et blanc, un fragment de falaise perdu dans le végétal, suggestion de la 
réalité "élémentale" dominatrice de l'île. 
 Ce long poème porte une épigraphe tirée de l'Ecclésiastique, chapitre I, 2 : « Le 
sable des mers et les gouttes de la pluie et les jours de l'éternité qui les comptera ? » Il est 
vrai que l'immersion insulaire est telle que l'île en est transcendée, elle correspond de plus 
en plus pour moi à un seuil vers « autre chose », comme un point immobile entre passé et 
futur, la fusion des livres lus depuis l'enfance, le lavement lustral de tous les égarements 
intérieurs ( même les égarements dus à l'obsession de l'île ), en une sublimation lyrique 
extrêmement écrite, contrôlée. Ici, le "seuil" est un thème encore traité, comme souvent 
dans mes textes et mes peintures ― il en va désormais de l'existence comme d'une "force 
contenue" qui se fait en palpitations raisonnées après une tabula rasa intellectuelle qui va 
permettre de commencer une autre introspection, c'est-à-dire un regard intérieur, une 
intuition moins minorée, les "choix" révélant enfin leur vraie nature de simple puissance 
vitale qui s'impose à nous à tout instant … Trancher ! même dans l'erreur et sans regret. 
 L'île révèle une purgation artistique, non une purgation de toute création ; Art est 
supérieur à création dont il est le maître. De 1988 à 2003 l'investissement pour cette île sera 
tel qu'elle dévorera une part personnelle, sereine, acquise entre 1982 et 1987, mais il me 
permettra de parcourir mon humble "chemin de Damas" qui, dès 2004, me sortira des 
stupeurs patrimoniales, comme je m'étais autrefois sorti des stupeurs de l'occultisme. Cela 
nous laissera, ma compagne et moi, enfin libérés de l'Homme de l'île, de sa société 
bégayante, des maltraitances qu'il y opère, sur Terre et sur Mer. Ma défection sera définitive 
pour une cause stérilisée par le tourisme marchand sans retenue, le festif sans pensée, la 
culture pervertie. Restent le roc, les falaises, l'eau, le végétal, la puissance fractale de la 
Connaissance de l'île ( plus complète que le savoir ) ; restent le ciel changeant, les landes 
désertes, ces fragiles inspirateurs de l'œuvre, une métaphysique insulaire, un tremplin pour 
une mysticité plus vaste. Reste l'île-Rocher qui apparaît comme l'île holistique des éléments 
non mesurables. 
 Terre-Mer en fut le premier jalon. 
 Cette ode attend ses peintres, ses photographes, ses cinéastes, ses musiciens et ses 
chanteurs, ses acteurs, au-delà des apparences, comme l'autre long poème emblématique, 
écrit plus de vingt ans plus tard, Le Printemps sauvage. Hasard significatif, Terre-Mer fut le 
point de départ de la composition musicale de Guy Genat, L'île qui tournoie, œuvre pour 
orchestre d'harmonie, créée à Strasbourg au Conservatoire National de Région le 8 juin 
1990. J'ai voulu Terre-mer très précisément typographié ; blancs, vers décalés, mots isolés, 
phonie et sens accordés, mise en abîme des références patrimoniales, tout pousse à lire à 
haute voix, et à s'investir physiquement dans le texte. Certains courts passages se 
retrouveront dans la seconde version de mon journal Bois de lune ( Perpetuus Liber 1 ). 
 La couverture du recueil montre le dessin ciselé de l'armature en silex d'une flèche 
préhistorique. Le texte, en vingt parties, commence là où il finit : « Brume d'embruns / aux 
Amporelles (…) à fleur de mer ». Entre deux vagues éclatées cinq mille ans sont passés, 
faisant de l'île la Terre-Mer, une terre-mère ( une Magna Mater, la grand-mère reconquise à 
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travers les éléments et l'Histoire toujours recomposés ) ; nous renouons ici avec l'ancien 
Tranquille malaise mais sans l'attente d'un monde meilleur, puisque pour moi il est ici et 
maintenant, refonder à chaque seconde … ou il n'est pas. 
 Il est difficile de rompre l'élan du poème qui devrait se lire, se chanter, d'un trait, 
debout, à voix haute, il m'est donc pénible de n'en présenter que des extraits mais c'est 
ainsi, il faut se soumettre à l'esprit de ces "Fragments rétrospectifs". 
 

• 
"Choix" de 6 versets de Terre-Mer 

 
○ Brume d'embruns 
 aux Amporelles 
 l'homme de la nouvelle pierre a vu 
         l'oiseau à collier noir. 
 Nous grattons le sel dans les bassins, 
       lui ou moi, 
 j'ai cinq mille ans dans le dos et Pan 
         lustre ses cornes, 
 vieil os moulu vieux silex 
 nucléus usé 
           éclat de feu. 
 Cette écorce retournée 
 une tablette pour vous écrire hier avec hui 
 car pour qui d'autre ma graphie ! 
 
 Équinoxe 
 rassemblement sur les conches, 
 puffins, 
 mouettes rieuses, tridactyles, 
 goélands marins, argentés, bruns, 
 sternes, 

barges rousses, 
coups de bec        affolement 
on décolle on plane on revient, 
ensemble sur le sable piétiné ensemble 
       ensemble ensemble 
créatures 
néant incarné. 

       ( … ) 
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○ Tu te frayes un chemin dans le chanvre d'eau 
       tu t'y frottes, 
              ferme les yeux ! 
 Le monde est une odeur : 
           fleurs fange et pourriture 
           même ton souffle court, 
 sous ton vêtement les écailles de la peur 
           puis la chair le doute 
           ton carnage ta carne ta carnation 
           ton incarnation, psitt ! ne ris pas ! 
           tendre peau que tu es 
           saisie dans la grande friture 
           tu te tortilles tu patauges 
 tu n'es plus un petit poisson 
 plutôt de l'humain jusqu'aux gènes 
 du sapiens peut-être … 
       ( … ) 
○ Hommes rugueux, Homme 
      écris ton printemps sauvage 
      ne pense pas à demain 
 Femmes rugueuses, Femme sage 
      lisse tes cheveux 
      fais briller ta peau 
      glisse dans ta vie 
      croque croque croque ! 
      vous avez tous deux plus d'un iota 
      vos « i » pointés 
      vos « t » barrés 
         raturés 
      plus d'un iota d'expérience 
      plus de jours que quiconque 
      vos « o » fermés 
      vos « a » noyés élevés soufflés fécondés, 
 Homme et Femme rugueux usés 
          tournez-vous 
          un œil par-dessus l'épaule 
          vers le monde familier, 
          sur la Terre devenez Sel ! 
 
 
       ( … ) 
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○ Je mange provende, 
     maceron 
     fenouil 
     arabette 
     cresson 
     fruits sucrés de la ronce 
   acidulés de l'églantier 
 je cueille provende 
     il n'y a pas que les oiseaux 
    pour picorer, 
 je sais lire la vrille du chèvrefeuille 
     de la bryone et du tamier 
 leurs colliers de baies qui ornent les ormes 
               à l'automne. 
 Tout n'est pas dans les livres 
     ni dans les poèmes 
 ce rayon de lune par exemple 
     comme il flambe dans la nuit ! 
 je vois provende je cueille je mange 
      jusqu'au danger. 
       ( … ) 
 
○ Ne calculons plus nos longueurs et nos largeurs 
  abandonnons et prenons 
  aimons 
  formons le destin à provoquer 
           cou tendu, 

Canaan est ici 
      aussi vrai que le dit Luc 
      Jean ou Christ. 

       ( … ) 
 
○ L'île qui tournoie est île de mythe 
  château imprenable 
  graal éperdu 
 prenez la mer vers la terre qui tournoie 
  maëlstrom insensé 
 vous tous venus d'ailleurs 
  là, réconciliés ! 
 

• 
•  • 
• 
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TUMULTE 
 

―•― 
 
 Ce recueil, paru en 1989, comprend 58 textes poétiques nommés "récits", écrits 
pour la plupart sous forme versifiée entre 1976 et 1986, puis transposés en prose en 1988. 
 L'épigraphe ouvrant l'ouvrage est tirée du Traité du Rebelle de Ernst Jünger, un 
auteur qui compte énormément pour moi : « La condition d'animal domestique entraîne 
celle de bête de boucherie ». Le ton est donné, je veux souligner ici l'idée, primordiale pour 
tout poète digne de ce nom, du recours aux forêts cher à l'écrivain allemand ( ne serait-ce que 
pour échapper à la boucherie intellectuelle, la boucherie de la critique littéraire 
superficielle). Je fais donc aussi mien non le concept d'anarchiste mais sa position d'anarque, 
seule tenable pour l'Artiste qui veut être davantage qu'un créateur, davantage qu'un 
producteur inféodé aux modes, aux pouvoirs qu'ils soient esthétiques, économiques ou 
politiques. Ce "recours aux forêts" inspirera aussi, un peu modifié, le titre du tome 2 de 
mon journal Perpetuus Liber : "Retour aux Forêts", sorti en 2015. 
 Les textes de Tumulte, écrits et réécrits durant des années, tendent à l'expertise de 
l'être tout voile levé, sans fioritures, avec des mots pour ainsi dire "sexués", à la fois 
rustiques et délicats, aspirant à la matérialisation du sens caché; recherche de l'incarnation. 
Un article de Martine Leca dans L'Écho du Centre de décembre 1989 résuma fort bien le 
propos : « Et C. Bugeon d'écrire sans faux semblants, stuc, parade, mais avec de la terre 
(…). Psalmodie et fragments d'une mosaïque du vivre composant ensuite dans l'âme du 
lecteur le vitrail de la transparence (…). La présence, la force de ces récits est telle qu'ils 
"apparaissent" véritablement et semblent des sculptures de bois ou de pierre dont l'intérieur 
abrite les mille résonances, nuances et finesses de l'être enfin humain » ; et avant, « [ces 
textes] stimulent, redressent l'âme. Leur prose est sans effets, solide, d'une stabilité de 
terroir (…) Cette rébellion est gouleyante, ronde en bouche, elle épice les gestes quotidiens 
couleur de cendre ». L'idée que les récits « apparaissent véritablement » à la lecture avait 
déjà été émise dans la préface de J.-L. Guihard pour le recueil du Tranquille malaise en 1973 ; 
c'est cela que je tente en chacun de mes poèmes, la Saveur dont parle Daumal, l'évidence 
absurde de l'être-là. Certains textes ont été empruntés aux recueils Tout vif  de 1980 et Une 
traînée rouge sang de 1982 ; Tumulte en développe l'esprit métaphysique et a bien souvent les 
accents d'une poésie du tchèque V. Holan qui reste mon poète préféré1 ; tout le recueil se 
concentre sur mes doutes. Tumulte est le premier volet d'un triptyque décapant dont les 
deux autres volets ( Bec et Ongles ) sortirent dix ans plus tard ( 1999 ) aux Édit. l'Amourier. 
Qui lit "vraiment" ce triptyque ( peu ont osé, le refusant souvent d'instinct, comme par 
autodéfense ! ) s'engage dans une aventure courageuse ou … inconsciente, ce qui, en y 
réfléchissant bien, est du pareil au même ! 
 
                                                           
1  Surtout la belle traduction de Dominique Grandmont dans l'édition de Douleur, poèmes de 1948 à 1963, chez 

P.J.O., 1967. 
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• 
 

"Choix" de 9 textes, plus 2 inédits, de Tumulte 
 

Pour l'amour de l'Art ― L'œuvre était vaste comme un univers, profonde comme un 
soupir ( l'Esprit régnait ), l'Artiste arpentait ce monde en aventurier. Que va-t-il faire si 
nous ne l'aimons pas ? appréciez le drame de l'Art que vous méprisez, il est à la mesure de 
votre incompréhension, vivez le drame de votre ignorance elle terrorise vos jours ! Il prit 
une feuille vierge et la culbuta, une tache envahit sa pâleur, un flot pénétrant d'aquarelle 
rayée de sanguine, brûlée de sienne, un flot qu'on ne peut contenir car il désagrège le sens. 
C'est de cela dont vous tremblez, et vous vous dites bas de bouche à oreille : « L'Art est 
inutile », parce que vos os craquent, votre vigueur fléchit, toutes les libertés castrent vos 
désirs défaillants, vous n'êtes plus si sûr qu'un  coup de pinceau, qu'un mot, qu'une note de 
musique, qu'un éclat de granite, ne soient pas l'espace entre vous et la mort. 

 

Vierge comme l'eau froide ― Bien sûr c'est l'amour qu'on lui porte qui le sauve, et la 
nature qui en impose, ridiculise ses vanités d'Artiste quand il veut être grand célèbre estimé 
parce qu'il se sent proche de rien, de ce rien tout juste bon à écrire dix lignes bien tristes. 
Quand c'est ainsi, il va voir la mer, il s'allonge à plein ventre sur la falaise, les joues dans 
l'herbe rase, un goût de sel sur la langue, une anguille dans le cœur, c'est tout ce qui lui reste 
alors, et il laisse faire en lui le jusant. Les peupliers qui bordent le chemin du retour sont des 
balais gigantesques chassant les nuages, purifiant son esprit devenu vierge comme l'eau 
froide. 

 

L'île ― De la robe de Marie à celle des Anges s'étend le bleu béni du ciel, et la terre 
nourricière et la mer première, vers où flottons-nous ainsi telle une poussière dans l'œil de 
Dieu, de-ci de-là au gré d'une larme ? Le vent brosse nos cheveux, une mouette plane en 
parfait voilier, au loin se prépare une vague énorme. Ô Rocher qui nous accueille, Toi et 
ton amie caressant tes flancs, guidez nos pieds vers les herbes et les algues, elles alimentent 
l'homme démuni. La vie est toujours sur le seuil, on ne peut l'éviter si douloureuse si pleine, 
c'est l'ensemble qui nous meut nous protège et nous perd, c'est l'ensemble qui nous avalera 
goulûment pour un inimaginable ailleurs. 
 
 
L'ennemi ― Un vent desséché ― un tourbillon, une peur ― tourne autour de notre table, 
il vient de forcer la porte, il grogne dans novembre : « La chair d'un poète, tout de suite ! » 
… gardons notre calme. Nous sommes l'ennemi que nous devons aimer, en nous marche 
une armée, elle nous assène des coups sanglants et veut que pour la combattre nous 
prenions sa stratégie, sa haine, son épée, elle veut nous soumettre à ses règles mais nous 
sommes l'ennemi que nous devons aimer. Vite nous écrivons un mot, nous le tenons, nous 
lui parlons, il se débat et bave méchamment, vite nous essuyons sa gueule vomissante, il 
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nous mord la lèvre, hurle et se tord, vite nous le prenons nous l'étreignons nous le berçons 
et lui chantons notre romance de Père : « Écoute, tu es moi, l'ennemi que je dois aimer. » 
 
Il m'a épandu ― Il est cette graine que Dieu picora quand Il se fit colombe ou tourterelle, 
ce iota devenu l'intimité même du corps flamboyant de l'Esprit. Il ne cherche pas la couleur 
du miroir, Il ne cherche pas l'envers de l'envers, Il ne cherche pas la raison pure, son 
jugement est immédiat et sans cesse révisé. Nous l'avons  vu se dresser sur notre chemin, 
dans le frisson musculeux d'un serpent, une flèche de glace qui s'élança à travers notre 
corps de carton bouilli, fondit en notre ventre et nous inonda. Il nous désagrégea, Il nous 
épandit au sein du monde, au sein de la nature du monde qu'Il manifeste, nous, simples 
fractions d'éternité. 
 
La faute ― Rien n'y fait, nous en sommes tous là, la beauté nous dépasse, le mal nous 
attire, où sont donc les hommes de bien et qui sont-ils ? Nous nous trompons et nous 
sommes trompés, l'instinct est traîtrise, la raison mal assurée, il n'y a pas plus fictif que la 
vérité, pas plus fou ! Désarmez-la, rompez les os de la poésie, le bonheur est sans dessus et 
sans dessous, lourd comme un sac de grains. 
 
 
Des mots ― Les bruits montent du dehors, tombent sur sa table, insectes morts, les mots-
moucherons les mots desséchés que le vent fait rouler sur sa feuille, aucun de ces mots ne 
s'accroche, assis à la table il attend comme la terre attend l'eau, il piétine au centre de la 
plaine des mots endormis, des mots abandonnés, et il est la moraine prise dans le glacier. 
Les bruits montent du dehors, s'épanouissent en passant la fenêtre, il a dans la gorge le 
sable grossier, les bris de coquilles qui furent paroles, la poudre de roche une tourbe fort 
ancienne, tout ce qui fut dit avant qu'il ne soit et tout ce qu'il prend comme étant sien, mille 
fragments de chitine sans âme, mille fragments de chitine sans âme. 

 
Nous sommes faits ― Nous sommes faits pour de grandes choses, le plaisir et la 
transcendance, nous sommes faits pour concilier les extrêmes, pour accepter et pour 
refuser, pour transformer nos échecs, pour chercher et pour périr, nous sommes faits 
d'amours volumineux et de haines discrètes, hypocrites, de meurtres et de communion, 
nous sommes faits … nous, nous les humains si fiers, avec nos deux jambes nos deux bras 
nos mains épatantes notre imagination notre tendresse, faits pour l'Art sublime, avant tout, 
le triomphe, les déchirures, les retrouvailles, faits pour l'acte au réfléchi et au jugé, forts de 
notre expérience nous sommes faits pour durer ce que dure un éclat, une voix qui se casse, 
ou l'extase. 

 
La courbe parfaite ― La beauté est la courbe parfaite de l'arc-en-ciel sous lequel nous 
voulions passer, le cœur qui bat toute une vie même si parfois la mort éventre une poupée 
de son. La fleur fécondée, la nymphose d'un sphinx, le corps en révolution d'une enfant … 
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nous le savons, admirables sont les choses qui nous dépassent quand la raison se fait 
sauvagement saillir par l'innocence. 
 
Saltations ― L'amour organise le monde et le fait un au seuil du chaos. Tu ne m'aimes 
réellement qu'en dehors de toute spéculation, l'offrande est le présent, il ne peut être 
question d'errer dans ce passé vague et relictuel en nous retenu prisonnier puisqu'à chaque 
seconde l'amour nous pousse à émerger. Il accorde les contraires, nous collaborons : ad 
vitam subversions accolées, ad vitam saltations de ce qui se cherche inconsciemment … et 
c'est la révolution spontanée d'un monde qui serait non soumis aux souvenirs et aux traces 
si peu substantiels. Quand il ne nous lénifie pas, l'amour ne nous lie que s'il nous lie 
soudainement, c'est l'amour créateur, l'impromptu qui chante, ce n'est pas la répétition de la 
vérité car la répétition ânonne et trahit, ce n'est pas le projet d'un foyer, ce ne sera jamais la 
continuité de l'investissement sentimental, c'est l'énergie ardente qui ne consume pas, c'est 
toute la vie comme Art si toute la vie n'est pas œuvre, c'est le sans-calcul. Car une fois 
réalisée, l'unité s'efface et permet le « ans-œuvre ». 
 
L'espérance fauve ― Soudain l'espérance fauve est sans témoin, quelque part un inconnu 
se surprend à être, il quitte la fonction. Le monde n'est plus pesé, l'œuf n'est plus miré, « fi 
de méfiance, c'est le jour premier ! ». Cet inconnu sort découvert, il marche dans les flaques, 
traverse la rue les yeux fermés. Sa famille, ses amis, son patron, n'ont rien supputé car voici 
longtemps que l'os est rongé. Il se sent libre de disposer d'un destin qui déjà le possède. Il 
s'enflamme, demande des comptes, touche à l'inavouable, puis disparaît. 
 
 
 
 

• 
•  • 
• 

 
 

NATURA 
et quatre poèmes de l'anthologie "En Vendée voilà" 

 
―•― 

 
 Les 4 textes ( et les 4 estampes ) de Natura, et les 8 textes inédits en recueil de 
l'anthologie "27 poètes de demain" intitulée "En Vendée voilà", furent créés dans un même 
esprit en 1989, juste après les reprises et remaniements de Tumulte. Les 8 textes de 
l'anthologie parurent en 1990, ceux de Natura en 1991 ; ce dernier ouvrage fut tiré à 30 
exemplaires aux éditions de typographie d'Art du Nadir et constitua le dernier livre publié 
par cette maison avant de changer de nom et de passer au numérique quelques années plus 
tard. Les 12 textes, d'un naturalisme philosophique, ontologique, sont très axés sur la 
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suprématie de l'action des événements sur l'homme, de ce que d'aucuns nomment "nature". 
Pour moi l'homme et ses œuvres sont des créations de la nature ( même la culture la plus 
policée ), et cette nature continue à chaque seconde d'agir en nous et par nous ( même 
quand nous en détruisons certains domaines ). Je pense que la "nature" a créé avec 
l'homme une autre façon de se penser elle-même et ainsi de faire des expériences. Le 
Monde est à la fois tentative de pérennisation ( conservation ) et transformations 
subversives, il n'arrête pas de se manifester ainsi, spontanément, la diversité en lutte pour 
s'adapter ( s'ajuster ) est sa constante. Il faut donc prendre ce que j'écris "sur" la nature 
comme un avatar "de" la nature, et les "repentirs" de l'homme comme un des moyens que 
cette nature a mis en mouvement pour se modifier et parfois s'autocorriger. Je ne parle pas 
ici d'une nature surnaturelle mais plutôt d'une omniprésence biologique en nous ( qui le 
nierait ? ) et dans le moindre de nos actes quotidiens, omni-action ne s'expliquant qu'après 
coup par nos accouchements conceptuels donnant spontanément, quand il y a urgence, 
sens et raison à notre vie dite "civilisée". Les sens pullulent selon nos besoins à un moment 
donné, la vérité n'est qu'infinis arrangements de survie ( parfois, paradoxalement, jusqu'à 
notre propre élimination, nous enfonçant dans l'obscurité pour satisfaire à une cohérence 
toute personnelle ). Il faut pour cela que la pensée ( la pesée ) humaine, animale, végétale, 
bactérienne, minérale, etc, la plus insignifiante se trouve en crise, étouffée par la profusion 
de ses sœurs, comme autant d'informations à la frontière du chaos. Instant de mise en 
ordre (  les humains : entre sentiments et raison froide, intuition et pragmatisme), survenue 
salvatrice qui s'effacera devant de multiples autres survenues. Ces 12 textes scrutent, 
comme l'œil du faucon apprécie et interprète le remuement des herbes à cinquante mètres 
sous lui, en ce vol immobile dans les airs, et si singulier, que l'homme nomma avec grande 
pertinence le vol du Saint-Esprit. 
 Natura se décline en 24 heures : 

une nuit étoilée d'avril levant mes pensées comme des lièvres qui étaient assoupis, 
rebâtissant l'histoire qui m'avait jeté dans les ténèbres ; puis une aube lavant les miasmes 
des méditations et des fantasmes nocturnes, en densifiant l'être par « ce-qui-est » hors des 
interprétations ; ensuite une dérive du jour où lentement la pensée rationnelle et les 
éléments sensuels de l'extra/vagance, de la "vagance", pactisent, s'épousent ; et enfin une 
soirée annonciatrice d'une nouvelle nuit qui, cette fois, est confrontée aux insomnies de 
l'enfance, aux bougés des fonds où tout précipité « blesse et extasie » telles des évidences. 
 Les 8 poèmes de l'anthologie, quant à eux, se déclinent en quatre saisons : 
 tout d'abord l'automne ( ma saison de naissance et que j'aime tant ), où 
l'entendement semble se perdre, pour le moins être atteint par les pouvoirs de l'eau qui sont 
supra-corrupteurs puisqu'ils ne détruisent qu'en créant, faisant croître toute survie ; l'hiver 
diminuant mes facultés physiques, mes facultés de penser, et me transformant en être 
confiant dès que l'abandon est total quand toute vanité ne peut que s'évanouir, l'hiver 
comme épreuve, hiver sans falbalas ; le printemps nerveux et prometteur, où je comprends 
que "l'externation" me sauve chaque année différemment, m'imposant la vie en éclosion ; et 
enfin l'été des prudences de la pensée superficielle trop prompte à s'enflammer, été de la 
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soumission chaude, du dégraissement du savoir poétique, été de la maîtrise du stylet de 
lumière qui réduit les dernières velléités conformistes. Ces quatre saisons font échos en huit 
textes à la partie La saison des heures, la saison des mois dans le recueil L'expression fragile publié 
en 1982, et la chute du texte "Pluie" est même une reprise de la chute du quatrième texte de 
Natura ; on retrouve d'ailleurs ici et là des allusions à bien des textes antérieurs. Il 
m'importe de relancer en ellipse l'idée d'un passé à jamais présent, d'une absence et d'une 
présence indissociables, car rien n'est neuf en l'œuvre humaine, tout est perfectionnement à 
partir des lambeaux qui ont survécu et que le présent modifie, agence à nouveau et 
différemment, mystifie avec plus ou moins de bonheur. 
 Ces 12 textes me permirent, avant la mouture définitive et impitoyable de Bec et de 
Ongles ( deuxième et troisième volets du triptyque formé avec Tumulte ), de soutenir la 
réalisation intérieure d'un espace sauvage qui demeure toujours ma seule référence stable. Il 
est entendu que je ne mets pas sur le mot "sauvage" l'acception péjorative qu'y projette 
notre civilisation, je parle plutôt de "sauvageté" et non de sauvagerie. La civilisation, bien 
que naturelle, n'a de cesse de limiter le potentiel de la nature en la contraignant à produire 
tel un écosystème aliéné ; à croire que cette nature en nous agissante tenterait là une 
expérience spontanée de sa propre négation … comme pour mieux exister en se 
diversifiant sur un mode cette fois conceptuel ( l'homéostasie, phénomène d'équilibre 
dynamique, et donc instable, que l'on retrouve aussi dans le monde conceptuel opérant par 
une logique sans cesse en lutte contre ses propres systématismes, me conforte assez dans 
l'idée d'un "va-tout" qui prend enfin son sens ). Le problème est d'ordre philosophique, 
personnellement je le résous par la philosophie taoïste, la seule qui semble cohérente. Le 
Monde s'y crée de plus en plus en abîme avec la matière des paradoxes. Pour moi le 
"sauvage" qualifie l'expression de cet écosystème en homéostasie, une totalité harmonieuse 
apte à s'autocorriger grâce aux interdépendances incontournables, ce quand la nécessité fait 
loi. Il n'est pas exclu que ses autocorrections puissent mener aux enseignements de la 
souffrance humaine ( ou autres ), voire à de novateurs et passagers chaos bien connus dans 
le destin des civilisations depuis l'Antiquité mais aussi dans celui des ères géologiques. 
Certains passages de Natura et des 8 poèmes sont réinjectés dans la réédition de mon 
journal insulaire Bois de lune ( Perpetuus Liber 1 ). Le "choix" des textes est ici difficile, 
toujours la même question : qu'est-ce qui "choisit" en moi ? 

 
• 
 

"Choix" des textes nos 1 et 3 de Natura 

 

 La nuit et les essaims d'étoiles, à la faveur d'un vent léger venu de l'ouest, aucun 
pli dans le ciel, la nappe est bien tendue. J'ai dîné tard, laissé la table dressée, j'erre par les 
rues du bourg en lançant à la dérobée des regards aux lumineuses fenêtres, cadres 
métaphysiques. Douceur de la nuit, premiers chants levés des mares, miaulements en 
maraudes, odeurs de fleurs cachées derrière les murailles, odeurs de musc exhalant l'histoire 
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de la seconde, de la minute ou de l'heure. Je marche dans cette histoire, la foule comme un 
vigneron le raisin et le mystère se révèle, le Secret en tant que Secret, la Grâce en tant que 
Grâce. Par quel chemin aller, qui suis-je en avril jeté à travers le noir espace, moi, petite 
flaque sur un talus de vigueur ? 

 

 Khrèèèik, au petit matin, entre deux mondes, appel du héron cendré. Frottements 
des roseaux, frissons des peupliers puis le presque silence. Je piétine les mares sans 
m'émouvoir du ravage que font mes bottes, des rais lumineux s'engluent dans la brume. À 
chaque pas je soulève cette tarlatane et la franchis, s'il n'y avait la peur de me transmuer en 
imago, insecte pris au cœur de l'ambre d'une réalité nouvelle. En fait, pour l'amour de 
l'évanescent je retiens souvent ce geste aventureux, le trouble est préférable, comme le 
vrombissement d'une mouche conceptuelle qui tourne sans cesse dans l'esprit clos. 
Souffrance volatile des idées, je suis le rôdeur autour du croupi. Soudain un hurlement, une 
lame entaille la chair offerte de l'espace, grande estafilade où s'engouffre le soleil. 
 
 
 

"Choix" de 4 textes inédits en recueil,  , de l'anthologie En Vendée voilà 
 
 Pluie ― 
 
 L'aube grisâtre lève des aboiements, croule tout ensommeillée sous la pluie, je 
m'écoule dans le bruit mat des gouttes. Mon cœur est las d'être à l'étiage, j'ouvre la bouche 
et la tend vers le ciel, il pleut en moi. Comme cet autre jour où, le corps pris dans une 
giboulée, renversée sur le dos ta gorge gonfla d'un sang neuf, nos bassins s'étant enchâssés, 
montures mutuelles de nos rubis. Tous nos os faisaient gouttière, je perçois encore le bruit 
de nos ventres qui clapotaient. L'aube grisâtre débarbouille. L'eau court dans les drains, 
alourdit les saules, ploie les herbes que le pas décoiffe, l'allure se précise, voûté sous la 
décharge inépuisable des nues je m'arrête pour pisser ; nature est aussi soulagement. Le 
sentier mène à la mer, je l'aime tant il adhère à la marche et m'envagine, préliminaire des 
landes humides prises en touffes d'armérie jusqu'à l'horizon zébré, bouchonné. Le 
tassement de l'être c'est le présent qui dépose sur le passé sa manne providentielle, remue le 
fonds et crée ce précipité miraculeux qui blesse et extasie. 
 
 Hiver ― 
 
 Et cette glace diaphane dans les ruisseaux ? je n'ai rien dit qui ne puisse geler, se 
prendre en craquelures étoilées dans la flaque sous le linge. C'est présumer de l'espoir 
même d'un rayon, déjà nous couvrons nos doigts de mitaines. Voici que d'un coup de talon 
je brise la surface du Monde, une glissade viendra, imprévisible comme justice, parce qu'un 
cristal fond contre nos palais et que tous deux nous n'avons fait qu'une bouchée de ce talc. 
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Nous sommes des enfants, toi et moi, plus purs encore ! Certains nous disent que c'est faux 
et je m'attends d'un instant à l'autre à devenir démon. Mais je demeure un ange, et toi qui 
n'écoutes pas les mots des jaloux tu deviens plus blanche et légère que la blancheur. 
J'aimerais avoir cette sorte de certitude qui te laisse marcher sur la glace des fosses 
profondes, ta vérité, poudre épandue sur les choses et les gens, mais j'entends le grincement 
des dents. Même au cœur de cette lande couverte de neige, tous deux, points noirs sur le 
pelage de l'hermine, grâce à toi, à ton amour, à ta confiance, nous ne nous pétrifions pas. 
 
 Quelque chose ― 
 
 Tout est déjà en place, sortez et courez entre les touffes de genêt, griffez vos 
jambes aux branches d'ajonc, respirez à pleins poumons le miel des prunelliers, il se passe 
quelque chose. Quittez vos chaises, prenez un bain balsamique, criez du haut des falaises, 
dans le vent peuplé d'insectes quelque chose s'étire, ouvre un œil, se retourne, bâille, 
cherche le soleil. Nous sommes habités, dépassés, soumis, nous fléchissons comme la tige 
sous le poids des fleurs couvertes de rosée, quelque chose force. Deux silhouettes jouent à 
s'aimer, nous n'y comprenons rien, des boules de pollen voyagent de calice en calice, 
éternuements, désordre, excitation. Pourtant, rien n'est inquiétant, les mères promènent 
leurs enfants. Quelque chose qui ne calcule pas construit, et en une singulière énergie 
déploie le mouvement par tous les éléments. Ne restez pas pétrifiés, laissez faire en vous, 
on ne résiste guère à ce qui s'accomplit. Les armes vont rouiller dans leurs gaines, les 
baudriers seront vides. Nulles questions, nulles réponses, il semble que ce soit davantage. 
Quittez vos chaises ! 
 
 Soleil ― 
 
 À midi le feu nous saisit au front, aux aisselles, entre les omoplates, notre poids fait 
craquer les brindilles tombées depuis décembre, en un bruit sans âme, comme si nous 
piétinions des montagnes naines constituées d'imperceptibles os de verre. Cette fragilité 
s'affiche partout, même dans les pelotes en forme de larme qu'un rapace vient de rejeter 
sous cet arbre touffu,. et où, comprimés entre les milliards de poils gris, de minuscules 
vertèbres, des tibias, un bassin et deux mâchoires s'effritent dans l'abrasion du temps plus 
irrémédiable que l'imagination. Nous passons sous l'astre en gloire, nos enjambées 
dérochent les cailloutis le long des falaises sèches, nous allons à travers le temps. Nous 
marchons sur les ondes tièdes, ou roulons boules incandescentes, tantôt détruits tantôt 
régénérés. À l'ombre des maisons, d'autres ombres se sont avachies, somnolentes, elles 
tirent la journée à sa fin, celle de ce roi en astre qui moud notre désir d'être aussi souverain. 
 
 
 

• 
•  • 
• 
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BRANDONS 
 

―•― 

 
 Durant mon éloignement volontaire des cimaises de 1991 à 1998, assez perturbé et 
quelque peu perdu, je suis resté à chercher tout renouvellement possible qui serait propre à 
mettre en jeu une adéquation entre ma conception picturale, sa perception, sa diffusion et 
mes écrits; voici dans quel état d'esprit j'étais : 

je réalisais enfin, autrement que conceptuellement, donc physiquement, que le 
principe de l'exposition en galerie, issu du XIXe siècle, n'était plus pour partie satisfaisante 
en cette fin XXe/début XXIe, même si, faute de propositions, les artistes s'en 
accommodaient tel un pis-aller. Quant à l'alternative de la galerie virtuelle sur Internet, elle 
n'est pas une chance pour les jeunes créateurs aspirant à l'Art car elle trivialise les œuvres, 
les perd parmi des dizaines de milliers d'adresses de sites dits "artistiques" ou "littéraires" 
sur toute la planète, et le premier venu sans expérience, vaniteux et mercantile, s'y 
improvise Artiste. Internet est un gigantesque supermarché du tout et du rien, y être c'est 
bien, mais qui cherche à savoir si vous y êtes ? en fait, pas plus, pas moins que ceux qui 
vous connaissent déjà ! Alors ! Par ailleurs, la promotion authentique, suivie sur des années, 
des Artistes et des Écrivains par des "galéristes" et des éditeurs, n'est réservée qu'à quelques 
"noms" en phase avec le milieu recherchant à faire de l'argent, le public inféodé, et "l'air du 
temps", quand les autres sont oubliés et n'ont de présence que pour étoffer un catalogue. Je 
parle d'expérience, croyez-moi ! Pour les éditeurs ceci est vrai non seulement en ce qui 
concerne les maisons importantes ( mais on peut les comprendre car ils y risquent leur 
argent, leur métier, l'avenir de leurs employés ) mais aussi pour les micro-éditeurs ( même 
non lucratifs ), ces derniers n'existant d'ailleurs, souvent, que par les subventions les 
rendant aptes à produire des livres ou des supports informatiques. Coupez ces aides et vous 
verrez la plupart du temps ces micro-éditeurs cesser progressivement toutes activités, car 
telle est l'aune qui mesure leur conviction à servir les livres qu'ils publient. Chez ces 
derniers, le fin du fin consiste malheureusement trop souvent à vous demander, ou pour les 
plus subtils, à vous suggérer, de collaborer à promouvoir vous-même vos ventes, comptant 
donc sur vos frais pour au moins finir de boucher le trou de trésorerie que les subventions 
et aides diverses n'ont pas comblé lors de la sortie de votre livre ; ces éditeurs iront, le cas 
échéant, jusqu'à vous reprocher de ne pas être suffisamment présent sur la scène littéraire 
du pays, c'est-à-dire, en fait, de ne pas faire leur travail auprès des médias ( encore à vos 
frais bien sûr ) et lors des "marchés", "semaines" et autres foires du livre où, quant à eux, ils 
se contentent, pour toute promotion, d'être présents derrière une table, ou de mettre 
surtout l'accent sur les auteurs "vendeurs" de la maison. Selon eux, les auteurs en 
demandent en général beaucoup trop et ne reconnaissent pas leur total "dévouement" à la 
cause ! Pour ma part, si je ne compte pas les dérisoires 20 à 50 exemplaires vendus la 
première année de publication de mes livres de poésie chez ces micro-éditeurs associatifs, 
mes ventes culminent ensuite entre 1 et 5 livres par an et par titre ( j'ai peine à croire que je 
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suis à ce point mauvais ! ) Le problème de la quantité ne me troublerait pas outre mesure ― 
un Artiste digne n'a pas pour buts principaux argent et notoriété, préférant le qualitatif au 
quantitatif ― si ce n'était que ces "gens sans but lucratif" vous font signer parfois des 
engagements qui gèlent le texte durant des décennies puisqu'ils se réservent la propriété de 
son édition et de son exploitation jusqu'à épuisement du tirage ( sait-on jamais, vous 
pourriez devenir célèbre grâce à … un autre éditeur plus concerné qu'eux par votre 
œuvre ! ) Abus de confiance courant dans les milieux artistiques. Aider un micro-éditeur 
sans but lucratif à faire connaître votre œuvre en lui achetant quelques dizaines de vos 
livres est une chose normale et à mon sens s'impose moralement, mais si, en retour, le 
rapport avec celui-ci est fraternel et équilibré, ce qui arrive, mais très rarement. 
 Vers 1998/99 je me demandais donc comment une œuvre picturale ne relevant pas 
du bricolage pourrait s'inscrire hors des sentiers battus du "marché", des "flous artistiques", 
du "pseudo-partage culturel", sans sombrer pour autant dans l'effacement. Je ne crée pas 
pour être lu ou vu, je crée par nécessité ontologique, mais je porte un(e) Œuvre en moi, un 
Monde, et il serait stupide de ne pas utiliser tous les objets que j'ai créés, livres et peintures, 
comme autant de mains fraternels tendues vers autrui ! Je ne crois pas au partage, je ne 
crois qu'en l'échange qui est, par essence, bien plus noble et diversifié, bien plus créatif et 
donc plein d'avenir. C'est pour cela que je propose au public ce que je fais. Les musées ont 
conditionné l'Art et les créateurs, et parfois les Artistes, en privilégiant les rétrospectives de 
prestige, les formats monumentaux, les "installations", et les formes vidéistes de bricolages 
informatiques, le critère dominant de leur axe étant l'Art-spectacle ― pour faire de 
l'audience, de l'argent, de la réputation, de la carrière ( de conservateurs ), de la gestion, et 
pour aller aussi au spectateur le plus fainéant ― et c'est aussi, bien sûr, les modes de 
fonctionnement d'un marché artificiel, purement financier, créé par les grandes galeries 
internationales. Il me fallait retrouver autre chose, un territoire intérieur non hanté par les 
bassesses de l'époque, et je conclus que seul le livre pouvait m'y aider ; le livre, cet objet 
paradoxalement mal traité, surexploité, et pourtant si intime, le dernier territoire humain 
spirituellement sauvage, avec le corps spiritualisé, qui soit à la portée de tous ; le territoire 
formé par la continuité et la possible fusion entre les mondes en expectative de l'Écrivain, 
de l'Artiste, avec le Lecteur, l'Observateur. Livre, objet anodin, posé sur le rebord du 
fauteuil, oublié puis réinvesti, vous accompagnant et vous atteignant profondément dans sa 
lecture répétée, éclairant un jour la rencontre et la réflexion, sans facilités, dans la nuit de 
votre chevet où s'épanche alors cette part secrète seulement accessible par vous. 

 
J'écrivais beaucoup durant ces années de questionnements, le patrimoine de l'Île 

d'Yeu très omniprésent ( trop peut-être, mais j'avais déjà l'idée d'achever l'expertise de ce 
dernier, qui souvent me mangeait par trop ). Parallèlement à mes analyses patrimoniales, de 
nombreux textes littéraires virent le jour, il en sortirait bien quelque chose ! J'avais 
confiance, comme toujours. Il me fallait écrire, acte de respiration, pour "m'énergiser". 
Donc, en 1993 la publication du petit recueil Brandons s'imposa, inaugurant la création, par 
Marie et moi, des Éditions La Limée, succédant aux Éditions du Nadir. 
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Brandons est la réunion de 23 poèmes écrits entre 1981 et 1986, et qui furent un temps 
laissés de côté. Dans la préface ils sont présentés comme de « courts feux de brindilles, 
brandons ardents mais fugaces, où le poète demeure en leurs issues aussi dépourvu 
qu'avant ». Ces textes de l'indispensable, mais qui ne résolvent rien chez l'auteur, n'étaient 
pas destinés à la publication, perdus au sein des cahiers, au cœur des proses anciennes d'un 
journal, feuilles volantes entre les pages d'un livre, et redécouverts lors d'un rangement, 
d'une lecture. Je disais : « ils ne semblent pas être de la famille, et pourtant … », et pourtant 
ils sont bien de moi, dénonçant les points d'achoppement du poète, les détours secrets qui 
lui sont imposés, les tentations du non-sens, pour demeurer "sain et sauf". En les 
réunissant j'y dégageai une sente tortueuse, témoignant ainsi qu'il existe une voie de 
toujours qui, sans être vraiment celle qui me tente, me montre que je suis mystérieusement 
parcouru tout autant que je parcours. Est- ce cela être écrivain, artiste ? J'ai tendance à le 
penser. Certains passages de Brandons se retrouvent dans la réédition de mon journal 
insulaire Bois de lune ( Perpetuus Liber tome 1 ). 
 Les "feux oubliés" de Brandons une fois allumés, la même année que celle de 
l'édition de la première partie de Bois de lune à la NRF Gallimard, me libérèrent d'une charge 
ontologique trop forte. C'est comme si j'avais révélé des clés pour comprendre mes œuvres 
passées et le fond de ma personnalité, voire les textes à venir ( je m'aperçus que tous mes 
thèmes de prédilection depuis les années soixante-dix y étaient traités ). Quelques poèmes 
peuvent sembler empreints de mysticité mais j'entends par ce mot un intérêt pour les 
mystères dans un contexte non chrétien, ne croyant guère à l'existence de ou des dieux, 
omnipotents ou non, et me qualifiant d'athée et d'agnostique. Cependant je revendique un 
inconnaissable, un irratio immanent à la logique du ratio et sans lequel ce dernier ne pourrait 
ni exister ni être pensé ; ce "va-avec" se retrouve d'ailleurs en chaque concept empêchant 
l'épanouissement d'un manichéisme trop prompt à surévaluer le pouvoir des "bons 
sentiments" qui ont plus à voir avec le sens commun que le bon sens. Je crois surtout à la 
convention parce qu'elle peut permettre la di/vulgation, cette dernière étant plus puissante 
que la vulgarisation. Cette convention peut être remise en question, et même absurde elle 
aurait encore de l'efficacité, et s'il est une force amoureuse et "aux petits soins" pour ce 
Monde c'est ni un dieu ni un esprit mais un non-être de convention que je nomme « une 
absolue mutabilité sans quête ». Pour moi l'Art a pour mission d'honorer ce non-être, en le 
suscitant. Les textes "Toi" et "Au cœur" mettent en scène cet dimension incalculable et 
gratifiante. Le doute ( et le doute du doute … ), éternellement vaincu, éternellement 
surgissant, est une expérience maîtresse dès qu'elle est dépassée, tout comme celle de la 
certitude. Il s'agit de non se soumettre ― bien que ce soit une étape à accepter ― mais de 
renoncer et ainsi déjouer les vanités. Ni les techniques ni les rites ne permettent d'accéder à 
cela. Publier Brandons confinait pour moi au détachement égotique. 
 
 

• 
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"Choix"de 9 poèmes de Brandons 

 

 La raison 
 
 La raison a tué 
 réellement tué, comme on dit : 
 tuer le désir, tuer le veau gras, 
 
 à tous elle nous a pris un peu 
 et nous avons perdu beaucoup 
 sûrement perdu, comme on dit : 
 perdre l'âme, perdre au change ― 
 
 aux innocents les mains pleines ! 
 
 
 Au cœur 
 
 Au cœur des rochers 
 regard scellé dans la rutilance d'une mare 
 je suis resté longtemps 
 mots absents images absentes 
 enveloppé de rumeur, 
 mer, gargouillis de crabes, odeurs d'algues, 

resté 
saisi dans les bruns et les ocres 
au cœur des rochers 
lentement mâché par je ne sais qui 
je ne sais quoi. 
 
 
Une lame 
 
La mer brise sur le Cap-des-Degrés 
qu'ai-je au cœur qui soit si triste ? 
tout est à sa place 
mais le plus clair de mon temps reste obscur. 
 
Soleil et  nuages font des gloires au ciel 
les mots s'abattent autour de moi 
"rien rien où quand pourquoi" 
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puisqu'une lame doit trancher. 
 
Oh ! l'écume pétillante, 
oh ! les vagues serrées, 
la voix blanche jusqu'au silence 
circule indéfinie crache et braille. 
 
Sur le front de l'énorme bleu 
dans l'éboulis 
la lumière crue se dessèche 
"rien rien où quand pourquoi". 
 
 
Expérience II 
 
Écrire et toucher à sa fin 
les jours se changent 
les poèmes s'épuisent 
écrire et toucher à sa fin 
le dit comme mensonge 
le fil tranchant du mensonge 
écrire et toucher à sa fin 
tombé dans le champ 
où rien ne pousse jamais 
écrire et toucher à sa fin 
creusé comme une cosse 
comme une cosse. 
 
 
Autre conscience 
 
Ce sont les mots qui m'écrivent 
les images qui me voient 
les actes qui me meuvent 
les voyages qui me parcourent, 
et l'illusion est telle 
qu'alors il m'arrive de croire 
que je crois 
pour exister 
et que les idées me font. 
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Poème de fou 

 
 
    " À Jean-Luc Guihard qui m'apprit que 

    les choses ne sont pas toujours ce qu'elles 

    semblent" 

 
 

Les fleurs jaillissent de mon ventre frais 
 les pierres sont tendres sous la dent 
 rien n'existe à part mon poème. 
 
 Le chat ricane quand il me voit miauler 
 la table se tait par peur des représailles 
 mon couteau coupe trop court 
 ma main brille dans la nuit. 
 
 Qui oserait dire le contraire ? 

Vous êtes tous à me chercher du sens 
alors que vos yeux tombent. 
 
Les fleurs éteignent leur lumière 
mon oreiller se tapote tout seul 
ma fenêtre s'est collée à la lune 
je ne suis pas causal 
ah ! ah ! bonne nuit ! 
 
 
Toi 
 
Je suis sorti et je ne t'ai pas vu 
car tu étais partout, 
falaise la plus haute    

arbre le plus haut 
rocher le plus haut, 
et je ne savais pourquoi j'étais gai 
pris en toi que je ne savais pas ici 
partout et toujours au centre 
quel que soit le chemin emprunté, 
je marchais dans ton pas 
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riais dans ton rire 
je me roulais dans ton herbe 
soulevais les voiles de ta poussière 
qui nous aime et où nous irons 
plus tard, 
plus tard. 
 
 
Je suis 
 
Je suis la solution 
je suis la résolution 
l'air pour l'aile de l'oiseau 
la fourmi pour le fourmilier 
la rotation pour les planètes 
le soleil et l'obscurité pour tous, 
le mal indispensable 
le bien profitable 
ailleurs et ici,    
je m'appuie sur moi 
ce que l'on nomme moi et qui est vide 
heureusement vide 
si vide que je peux l'aménager 
le repenser, le remplir, le résoudre, 
vide tel qu'en toi qu'en tous 
pour ne pas être quand je suis 
parce que j'achoppe 
me retiens et me redresse, 
vide 
pour vivre. 
  
  
Dans la cendre 
 
Tout s'effondre autour de moi 
et l'on me dit de renoncer 
alors que je suis l'arcade 
peut-être même la clef de voûte, 
tout s'envole en fumée 
tant sont nombreuses les flammes 
et l'on me dit de fuir 
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alors que je suis le maître du foyer 
peut-être même l'eau pure, 
il m'a fallu du temps pour me douter 
je pouvais être tout autre que ruine, 
des gravats l'avenir est sorti 
comme l'asphodèle dans la cendre. 
 
 

• 
•  • 
• 

 
 
 

BÈGUE 
Quatorze essais trans/poétiques 

―•― 
 

 La période de 1993 à 1996 sépare l'édition de Brandons de celle de Bègue. Ce dernier 
est constitué de quatorze essais sur la langue créatrice, son pouvoir en tant que moteur de 
l'être : la poétique. Parallèlement à l'écriture du recueil de poèmes versifiés Les chants 
verticaux ( 1994-1996 ), paru en 2000, les textes de prose trans/poétique de Bègue furent 
écrits entre 1989 et 1995, six années de remise en question intellectuelle : pourquoi 
continuer à écrire, à peindre, dans un monde social de plus en plus superficiel et formaté où 
l'Art institutionnalisé est devenu bricolages de "créatifs" dont la préoccupation majeure est 
la notoriété immédiate et s'inscrire dans l'air du temps en gagnant de l'argent ? Qu'est-ce qui 
préside à tout cela ? Où est ma place en ce monde-ci ? Comment garder la concentration 
du contact avec mon « cela » sans compromis, sans escroquerie intellectuelle ? Comme le 
dit l'épigraphe au début de Bègue ( empruntée au "Sur Ferdydurke" de Witold 
Gombrowicz ) : pourquoi n'arrivons-nous pas en notre for intérieur à la hauteur de notre 
propre culture ? 
 Ce fut une période de relecture accrue d'Alan Watts, de René Daumal, de Ernst 
Jünger, de Henry David Thoreau, du "Adieu la raison" de Paul Feyerabend, de Vladimir 
Holan, de Varlam Chalamov, et de maints ouvrages philosophiques et scientifiques ouverts 
sur les limites du rationalisme dogmatique. Quel ratio et quel irratio président aux 
événements intimes de l'être ? L'épistémologie affirma mon sens et ma  raison, ma quête de 
la pensée multiple, de la valeur supérieure systémique ( holistique ). Avec Daumal je 
conclus que « seul est celui qui parle, seul est celui qui entend, qu'ils ne communiquent 
nullement par la parole, et que s'ils communient c'est seulement par leur commune 
conscience d'être seuls ». J'avais profondément vécu cette pensée car je fus un grand bègue 
souffrant de sept à seize ans, et le demeure encore un peu bien qu'aujourd'hui parfaitement 
assumé et sans en pâtir ( d'où l'écriture de ce recueil ). Avec Feyerabend je dis que je veux 
envisager le Mal comme intimement lié à la vie, comme vital, parfois déplaisant, certes, 
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mais indispensable créateur des pensées et des réactions constructives. Un mal, une 
souffrance, que l'on scrute et qu'on limite, mais aussi qu'on « laisse persister dans son 
domaine, car personne ne peut évaluer la quantité de bon qu'il contient encore et dans 
quelle mesure l'existence du bien, même le plus insignifiant, est liée aux crimes les plus 
atroces ». Avec Watts je criai : « Bienheureuse insécurité ! ». Avec Thoreau je murmurai, 
solitaire dans le vent glacé de la Côte Sauvage : « Fais ce que personne d'autre ne peut faire 
pour toi et abstiens-toi du reste ». Avec Jünger, dans son "Traité du rebelle", je méditai sans 
cesse cette phrase : « Il faut être libre pour le devenir, car la liberté est existence, est surtout 
acquiescement raisonné à l'existence et désir, ressenti comme un destin, de la réaliser ». 
Avec Holan, mon poète-compagnon, cette pertinente confidence : « Même au vin non 
consacré on ne peut plus rien ajouter »,. Et avec Chalamov : « Il nous faut des miracles. 
Nous inventons des symboles et nous en vivons ». Je fus travaillé. 
 Bègue est une approche en prose-poésie du fléau phonétique de la parole boiteuse, 
de la claudication, que préfigurait étrangement mon prénom, quand le son décompose le 
sens et corrompt la nature du désir légitime de paroles. Je voulus y suggérer ce que 
représente ce malheur infini, infini puisqu'il touche à l'essence même de l'humanité : le 
langage, la pensée conceptuelle des formes, des couleurs, des sons et des mots. J'y 
transcendai l'histoire du poète bègue, du poète car bègue, et il n'y eut plus aucun 
apitoiement mais un dégagement de l'être ( comme une oreille soudainement débouchée ). 
Philosophe-anarque, car bègue, Artiste, car bègue, contenté dans la captation du monde 
évanescent, car bègue. Beauté d'un tourment éternel articulé dans la syntaxe. Miraculeuse 
survivance de la vie des mots et de leurs redditions ! 
 Bègue fouille dans l'esprit gourd les éléments de l'expression qui fait sens, et non la 
poésie de l'image pour l'image ; il corrige « les perspectives de fuite d'une vue intellectuelle 
où chaque nouveau texte a un rapport à l'optique, regarder et garder, en traversant des 
voiles à jamais déchirés que seule la poésie peut encore lever » et que les médias littéraires 
ignorent pour la plupart, lui préférant les histoires des romans et de l'actualité redondante. 
Le poème c'est Bègue, c'est la figure modelée par le son et le sens, la grimace spiritualisée ( je 
pense ici à Lautréamont ), le son en sens "préfiguré" … c'est l'imago du poète. 
 

• 
 

"Choix" de 3 textes de Bègue 
 

 Censor primus 
 
 Le lecteur est une gifle magistrale. Ce qui est dit n'est que la réalité de ce que l'on 
dit, et la vérité se cache entre les mots, blanche, non sentimentale, illisible. La page vierge 
ne ment jamais, ni la tache d'encre indélébile. Et le poète dit bien davantage que ce qui est, 
que ce qu'il imagine. Dans la chambre close, à sa table, il repense à la gifle mais ne la sent 
pas. Du reste, toutes les choses auxquelles il pense sont des fondrières qu'il circonscrit à 
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grandes enjambées, toujours plus vite toujours plus près, jusqu'à cet arrêt soudain au bord, 
immobile, et voilà ! Ruse ! Marché de dupe ! Écrire, ourdir ? La stratégie a beau fourbir les 
mots, le piège se referme tout de même sur le poète, et la trahison du lecteur demeure 
menue monnaie. Pourquoi tel mot et pourquoi le poser là ? Si je sais ce qu'il est, ce qu'il 
vaut, suis-je si sûr de savoir ce qui m'attache à lui, de connaître en moi son rayonnement, 
ses ravages ? Tombent nos présomptions, tombera peut-être notre orgueil. Materia prima 
que la musique de ces faux amis, elle guide nos choix, nos élans, les impose parfois, jetant 
trouble et discorde, censor primus. Vulcain, le boiteux, ne viendra pas à bout du sens tant de 
fois martelé, Vulcain le poète, Vulcain le lecteur, qui signèrent le pacte. 
 
 
 
 Bègue 
 
 Depuis longtemps il trébuche, de mot en mot, et le cal épais des mots résiste. Babil 
sa vie, babil des mots écorcés, du courant des mots, jamais le même mot jamais le même 
fleuve. Il n'y a pas de victoire sur les mots, chair ravinée par les mots, érosion, sur tout le 
visage, en crues ou en ruisselets, méandres, spirales, chaos sensible, sur tout le visage. 
Parfois canalisés, tantôt souffle tantôt raison, mots transversaux dans une fluidité d'écueils 
et d'accrocs, ainsi pétrissent le corps. 
 Parole est tourment, toujours le demeurera, la question posée, la réponse et son 
articulation. Mot à produire mot à éviter, risque du ridicule palpitant soudain et grossissant 
et conquérant, palpitation sourde, inévitable, paralysante, jusqu'au délabrement de ce qui 
s'exprime, sa liquéfaction, son évanouissement enfin. Alors parole n'est plus parole, homme 
n'est plus homme, vers la perte totale et le sans espoir. 
 Il voudrait dire l'essentiel car pour lui il n'y a que l'essentiel. Mais il est à demeure 
dans le retranchement, absent bien qu'au monde, enfant taraudé, castré, à qui le temps 
nécessaire pour dire un mot, un seul, est ailleurs cet identique temps, interminable, qu'il 
faut pour mettre bas une phrase achevée. Son mot est avorton, attendons son vagissement ! 
Ne rien brusquer, il vient … il viendra … Pourtant tout est si délié quand il pense ! Son 
esprit s'acharne, répétiteur où le mot s'épuise à tourner comme une langue au palais, mots 
qui font saliver. Mots gluants, mots chauves-souris pendus sous l'os de son crâne, mots 
peuples de la nuit, de la solitude, de l'être en friche et obscur. 
 Songe diffus. Ce qu'il souffre est son refuge et le sauve. Amour de la syntaxe, 
émerveillement de ce qui nous lasse, un exploit sujet, un exploit verbe, un exploit 
complément, construction magnifique sur le secret autel, il vit pour elle et de savoir qu'elle 
vit le rassérène. Ô subtile simplicité rudimentaire, lit de mots assemblés où chaque soir il se 
couche, s'endort, vos baldaquins d'ondes constellés le soulagent tant et tant ! à la seconde 
même où conscience passe, nuque effacée sur le duvet, il nage déjà en vous … ses lèvres 
frémissent à la lune, un croissant comme une bouche ouverte, les yeux glissent sous les 
paupières, viennent et reviennent, caressent un tableau noir … il est une craie qui crisse, un 
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bon élève, l'éponge humide des erreurs, sa liberté parfaite tourne au cauchemar. Petit 
sursaut. 
 Des rires et des sourires quand il parle, coups de glaive. Il tuerait volontiers les 
rieurs mais ne décèle point de méchanceté en eux, juste, pire, une médiocre idiotie qui n'est 
pas même particulière. Depuis longtemps ils amidonnent son col, mûrissent à leur insu son 
mal jusqu'à la souveraineté. Aucune crainte, ils ne chercheront pas à lui ravir ce trône ! 
Esprit tanné, cœur raclé, sa vie est survivance miraculeuse, pointe de flèches fichées dans la 
fibre moelleuse. Tout en lui est hérissé de ces traces d'attaques sans ripostes. Elles sont sa 
mémoire, écartent les illusions promptes à s'installer. Non ! il fait siège aux mots les plus 
quotidiens, sa fatale patience est le prix de leurs redditions. Il expire et les mots sortent 
comme portés par son haleine, il inspire et la boîte à Pandore claque son couvercle. C'est de 
la méthode qu'il lui faut, la prison ! Payer avec soumission ce que d'aucuns ont 
gratuitement, belle injustice ! Voyez ! ses défis taillent une morgue considérable aux 
expressions du destin, le seul qu'il lui plaît encore de provoquer. 
 
 
 
 Biographie 
 
 Les mots ont un passé qui les suit qui les porte, l'homme conséquent sait ce qui le 
parle. Il n'est pas d'outils plus liés à l'échange que nos mots nés jadis autour d'un feu, 
grognements ou cris de l'être qui veut nouer sa force à celle d'autrui. Synergie à ce qu'on dit 
est coopération, coordination, et donne un compte supérieur à la somme des parties. À cela 
le mot n'échappe guère, la parole en fait ses choux gras, énigmatique parabole brouillant les 
pistes pour mieux toucher, plaire, enflant, "saisissant" tout de go et à ce point nous laissant 
drôle, voire muet. Ils valent avant qu'on ne puisse les coucher, comme libération, magie, 
totale création issue du flot insurmontable de l'expression, ils valent en ronde mentale, en 
muscles de gorge, en diaphragme puissant, pulsés, corps lovés au fond du ventre qui 
soudain se détendent et se "dégouffrent" par la trachée, par la bouche. Ils partent chargés 
d'un air frissonnant, et le sens se tient coi avant de s'épanouir, de s'éventer. Dans l'esprit 
indolent, dans l'esprit vif, les mots vont en derviches traînant à leur suite autant de rubans 
bigarrés qu'il y eut de mondes dans leurs jours gris. 
 
 
 
 

• 
•  • 
• 
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BEC ET ONGLES 
 

―•― 
 

 Bec et Ongles comprend les deuxième et troisième volets d'un ensemble inauguré 
avec Tumulte en 1989, et qui portèrent pour titres initiaux "Familia" et "Trémureau" ( ce 
dernier mot signifie à l'Ile d'Yeu un tumulus de terre contenant une tombe ou des restes 
mégalithiques, allusion à la mort ). L'ensemble devait sortir à l'enseigne d'un important 
éditeur parisien qui, malgré son accueil chaleureux et un échange très positif, dont je garde 
malgré tout un bon souvenir, ne respecta pas ses engagements. Tumulte se focalisait sur le 
poète et ses questionnements, Bec traite de la famille, et Ongles de la mort. 
 Paru en 1999, illustré de cinq de mes encres de manière plutôt classique ( dont la 
couverture ), Bec et Ongles est une œuvre difficile car décapante, éclairée par l'épigraphe tirée 
du "Travailleur" de Ernst Jünger : « Quand de l'individu on enlève l'individu il ne reste que 
le néant ». Les textes furent écrits comme ceux de Tumulte entre 1976 et 1986, souvent en 
vers, puis parfois repris et enfin transposés en prose en 1988-1989. Ils sortirent l'année qui 
suivit mon exposition à la Galerie l'Or du Temps à Nantes, après sept années de retrait 
volontaire des cimaises à la recherche d'une autre forme de manifestation picturale qui se 
définira plus précisément par un retour à l'œuvre miniature à partir de 2003/2005, et au 
format du livre d'Artiste. Je résumai alors ce nouvel engagement picturale, plutôt axé sur le 
format livre, ainsi : « De nos jours l'Artiste voit grand car l'œuvre s'inféode aux musées, 
alors qu'elle s'impose à moi de plus en plus petite car incommensurable, comme une 
miniature actualisée, infinie et humble et mortelle et durable ». Je pourrais dire la même 
chose à propos de l'œuvre littéraire, il suffit de remplacer le mot musées par, c'est selon, 
librairies, médiathèques ou archives. Bec et Ongles caractérisent également des figures 
miniatures, mortelles et durables, dénonçant les abus de la famille sans pour autant tomber 
dans le « famille je vous hais » de A. Gide. La famille y est montrée froidement, en 19 textes 
du Bec nourricier et rapace, pointu, qui écorche le foie du supplicié que représente tout 
enfant à qui on impose les grandeurs et les misères physiques et morales de la vie 
biologique et surtout des conditionnements psychologiques. Famille-éprouvette, expérience 
aléatoire, domesticité des rôles, familia ( mot de la Rome antique exprimant la société des 
esclaves, femmes et enfants compris ), relais de la société et structure de la monstruosité de 
celle-ci. C'est la famille de la répétition qui vous donne la vie et l'aliène en pensant en être 
propriétaire, la pollue jusqu'à votre majorité, et qui ne comprend pas, ou ne vous 
com/prend ( au sens étymologique ) que pour mieux vous assimiler en vous culpabilisant, 
et cela dans la sincérité d'un amour plus paradoxal que réel, même si les psychologues 
finissent par le trouver légitime ( mais il est vrai qu'ils sont souvent eux-mêmes, comme le 
dit l'expression détestable et par trop révélatrice, "à charge de famille" ) ! La famille des 
secrets de la raison d'État, la famille des jugements, des tolérances stratégiques et, au bout 
du bout, des condamnations, la famille des transgressions ambiguës, des chimères idéalisées 
et, se perdant en s'abîmant dans le non-enfant, enfin cet arrêt salvateur de la lignée qui 
permet toute aspiration métaphysique honnête. 
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 De nombreux échos évangéliques peuvent être décryptés dans Bec, le « je suis venu 
diviser l'homme d'avec son père, la fille d'avec sa mère (…) » et le « que l'homme ait pour 
ennemis les gens de sa maison » ( Matthieu ) ; ou encore ce « si quelqu'un vient à moi et ne 
déteste pas son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses frères, ses sœurs et jusqu'à sa vie, il 
ne peut pas être mon disciple » ( Luc ) … entendu qu'il s'agit en l'occurrence dans les 
traductions latines du detestari de la langue religieuse, c'est-à-dire "du détournement qui 
prend à témoins les dieux", voire celui de la langue juridique : "renoncement devant 
témoins". Car il ne peut y avoir naissance de l'être dans l'obnubilation des attachements. Bec 
est d'une dureté qui fit passer aux oubliettes le livre tant la critique l'ignora ( elle n'aime que 
le consensuel, le scandale, ou le roboratif des concepts "au goût du jour littéraire," et ce 
dernier est devenu bien superficiel ), en d'autre temps Bec aurait retenu une attention 
positive. Le non-humanisme de Bec, comme de Ongles d'ailleurs, est pour moi le garant de 
l'humanité non démagogique de ces textes qui ne rampent pas, pas même devant mes 
démons, mais qui, parfois, font l'éloge, au moins par certains côtés, de la mère. 
 Ongles, quant à lui, décline la mort également en 19 textes. Léo Ferré écrivait avec 
raison « ne chantez pas la mort c'est un sujet morbide, les gens du show business vous 
prédiront le bide, c'est un sujet tabou pour poète maudit ». Qu'importe ! Je lui donne tous 
les masques, elle fait peur et rassure, utile cependant, omniprésente, aiguillonnant la vie 
physique et morale ( que la famille nous a volée légalement ) pour que nous puissions peut-
être, avec chance, en faire une existence. Elle naît de la fange comme la lumière est portée 
aussi par le mythique Luci/fer, elle s'expose en nos Arts, symbolique et commémorative, 
hantant, préfigurant et défigurant, belle telle Lilith la première femme, belle comme un 
corps parfait, un nombre parfait, maîtresse absolue et, je suis sûr, partageuse ( comme au 
pire banquet ). Présence subtile de cette absence insoutenable, souffrance en agonie, 
éradication indiscutable de l'Histoire et de toutes les autres conventions, la mort s'accomplit 
enfin dans la science du carbone et la folie de la raison élevée en dogme. Je ne sais si la 
mort fut ainsi présentée en poésie au XXe siècle chez un même auteur au sein d'un même 
livre, mais je ne le pense pas, toute de mots et d'arides pâleurs, en Ongles ravisseurs griffant 
l'intérieur du couvercle d'un cercueil, en Ongles vernis aux couleurs de toute une vie qui 
cherche éperdument son émerveillement. 
 Bec et Ongles est sans concession, œuvre d'un amour dressé à cet instant très 
particulier du « pas grand-chose » si formidable qui nous anime, et sous l'égide archétypale 
des cycles, protection funeste. Ce livre fut très mal reçu, et un poète m'a même demandé un 
jour, de façon méprisante, « comment j'avais pu écrire un truc pareil !  ». Il est vrai qu'il était 
lui-même père de famille, et qu'il préférait percevoir ce recueil plutôt à travers le filtre des 
émotions premières que de la pensée, les émotions étant faciles et permettant de négliger, 
par nature, ce que l'on n'aime pas et ce dont on a peur. Il est évident que tous mes textes 
sont écrits pour être perçus au niveau d'une analyse vraiment critique, philosophique et 
littéraire ( avec de vrais critères, d'où la mise en perspective de l'ouvrage que vous êtes en 
train de lire ), l'émotion n'étant pour moi qu'un levier pour aller au sentiment capable 
surtout de servir un sens qui aura pouvoir de révélation et d'approfondissement de soi. 
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• 

"Choix" de 5 textes de Bec 
 

 Emprise 
 
 Je suis venu, elle m'attendait. Elle a pris possession du butin ( cette lueur dans mon 
œil ), on ne vous chérit pas pour vous-même. Nous en sommes tous là : amour du fruit de 
ses entrailles, amour de ses entrailles, elle, à travers moi dans son monde univoque si moral, 
si trouble, si "glauque". Il y eut l'odeur de sa peau et ses caresses que d'autres femmes 
finiront par lui voler. Elle en souffre déjà, elle me retient avec cette douceur nostalgique, 
quasi virginale, d'un égoïsme parfaitement cruel. Inutile de se débattre ; l'emprise défie la 
raison. Balbutiez, criez, résistez, faites-vous croire que vous tenez les rênes, rien n'y 
changera, elle a pris possession. 
 
 
 Épouses 
 
 Sont-elles nos mères ? Épouses assises sur le bras du fauteuil et caressant nos 
crânes d'enfants, femmes brisées à force de veille, regards apaisants qui nous portent aux 
nues comme si nous le méritions, femmes en compulsion, femmes trahies par le temps et 
l'amour, par les hommes dressés, femmes à la terre fouaillée, épouses oubliées dans les 
maisons. Femmes aux corps glorieux sous le soleil, femmes éteintes dans l'abandon, délice 
noyé au cœur de l'eau plate, abnégation, silence, teint de cire. Sont-elles nos mères ces 
épouses qu'un seul grain de lumière a rayées, miroir subliminal ? 
 
 
 Esprit de corps 
 
 C'est une gloire, celle du père, que de dire "patrie", il y joint ce mâle gonflement du 
torse, une assurance d'homme que l'on retrouve dans les cours de récréation ou au zinc des 
bistrots. Pour peu qu'il ait fait une guerre ou une petite Révolution il a l'esprit de corps et 
joue parfois à l'ancien combattant. Ses fils n'ont qu'à bien se tenir, le goût de fer blanc entre 
les dents, hargne, férocité. Maison est garnison, on y sonnerait le clairon solitaire et 
morbide. Rien qui n'émeuve plus que cette force militaire toujours un peu en berne, 
( velléités ronflantes et désespérées ). Suppôt aveuglé, la famille perpétue à sa façon ce 
tambour imberbe marchant en tête d'une escouade et qui va se faire tuer crânement. 
 

 
Raison d'État 

 
Peut-on aimer ce que l'on bafoue ? Par aimer, il s'entend : aimer plus que soi. 

Rejetons dès lors les formules spécieuses qui nous poussent à croire que "de toute façon" 
on consume ce que l'on aime. Rien de l'amour n'est destructeur, mettre au monde c'est 
choyer la vie tant et plus qu'il est impensable de l'abandonner dans ses langes. Mais les 
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obligations nouvelles, les devoirs du destin, crèche, nourrice, école, pension, les démissions 
comme autant de commodités, parce que l'on pense après et non avant. Cuistrerie, goût 
remâché. Dans un frémissement de foutre, création de futurs naufrages, d'inutiles 
déchirements, dont on attend, ô paradoxe, d'heureux retours. Scandale permanent, 
accepté, tabou, Raison d'État. 
 
 
 Orphelin 
 
 Enfin, ils ne l'accoucheront plus, le piège a disparu, et c'est cela la véritable 
naissance de l'enfant, le vieil enfant ébloui face au monde, ce vieil éblouissement pourtant 
candide, ce vieil et si fragile éblouissement. Enfin seul ! De cette solitude particulière, 
souvent désirée, hors mensonge, grave et noble, qui élimine en lui ce prématuré. L'heure 
des comptes est venue, voici le vieil orphelin magnifique dans les noires funérailles. 
L'autorité de l'enfant prend sa première bouffée. Déjà le sang s'épure. Une force est capable 
de le faire naître en tuant ceux qui l'ont si mal aimé. La force dévorante de la libération, le 
"respir" de l'Esprit avant même qu'Il ne souffle. 
 

• 
 

"Choix" de 5 textes de Ongles 

 

 Toute proche 
 
 Je t'ai vue de près, sans masque, il n'y avait personne si ce n'est l'esprit goutteux, je 
t'ai vue coupante comme le fil d'une herbe dont on veut d'une main extirper les racines, il 
en reste toujours, peine perdue. Fin sublime de la jeunesse, je t'ai honorée enfoui dans ta 
gaine froide, je t'ai accueillie à bras ouverts, aucun hôte ne ferait cela pour le rôdeur. Et 
qu'en ai-je tiré ? l'arrogance. Toi toute proche ayant possédé mon chevet, toi intime à ce 
point que ma fièvre fut tienne, toi sous le collant impudique de l'écorché, toi qui déjà 
berçais le berceau tu nous chéris sans distinction et l'on te fuit. Je t'ai vue de près, nourrice 
de la vie. 
 
 

 Quote-part 
 
 De la boue nous naissons de la boue nous faisons, fatale quote-part jamais estimée, 
il ne plairait à personne d'être pesé à l'once près, de l'humus comme de l'or, au propre et au 
figuré. De la boue, nous n'y pouvons rien, fragments pulvérulents, un jour, tous de la boue 
dans le creuset de l'alchimiste, le pot du jardinier. Ceci ne nous empêche pas d'écrire, de 
peindre, de jouer, d'aller chaque matin payer le dû, et de dormir, dormir, si l'on peut. C'est 
la boue qui nous tient c'est la boue qui nous plie, avec, parfois, retenue, noyau dans le fruit, 
la lumière. 
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 Figurants 
 
 Les uns après les autres ils disparaissent, nous nous étions habitués à eux, nous en 
parlions, y pensions, parfois ( rarement ), ils étaient des éléments de plus dans la diversité 
du monde et sur lesquels nous pouvions compter, au moins comme l'on compte sur la 
présence qui s'ignore elle-même présence, nous pouvions croire que, nous aussi, pour eux, 
avions cette importance. C'est cela "être là", davantage que de la topographie, mais ils 
disparaissent et nous continuons sans en être très affectés, nos préoccupations sont ailleurs, 
avec d'autres figurants d'autres intérêts d'autres illusions, les noms anciens se troublent, 
nous ajustons les coordonnées, coup de gomme sans repentir, presque la virginité, il faut le 
reconnaître : un clignement d'yeux et ils disparaissent, fleurs tombées du bouquet. 
 
 
 Théorèmes 
 
 L'infini couché sur son flanc disait oui à ceux qui passaient. Oui, prenez-moi les 
yeux fermés. Oui, coulez-vous en moi sans faire de manières petites flammes de la nuit. 
Oui, aux putains, aux femmes d'intérieur, aux escrocs, aux hommes de loi, aux optimistes, 
aux calculateurs, et que sais-je encore, oui à ce Dieu quelque peu perverti qui, vieux filou, 
de temps à autre, lève un sourcil. L'infini au cœur de midinette était large d'esprit. Ayant 
souillé les draps tendus depuis des temps immémoriaux il se redressa, piqua en avant tête la 
première, s'absenta du monde. Il n'y eut bientôt que le choc d'un front, sec, sourd, la 
raison. L'infini couché sur le dos, bras en croix, compta les moutons, et l'abîme se creusa, et 
l'horreur culmina, et la soif de connaissance s'accentua. On composa les théorèmes. 
 
 
 Milliards 
 
 Cela est insondable. Qui puise en ce tonneau ? les pages du catalogue ne 
supporteraient le nombre des êtres, depuis cet instant à jamais perdu dans la nuée jusqu'à ce 
jour présent. Les vies en norias surgissantes et innocentes, grouillantes dans la crainte, 
l'hébétude, l'absolue volonté d'y lire un sens, vaincre l'incertitude. Mais celui qui croit est 
aussi convaincu de se voir vraiment dans le miroir, son sentiment bat les flancs de 
l'intelligence. Le sacré est de l'ordre de ce gaspillage magique, une orgie qui nous tient 
éveillés en balbutiant de profondes questions. Nous dînons chaque soir en nous mettant au 
cou la même serviette qu'ont nouée avant nous les milliards d'existences. 
 
 

• 
•  • 
• 
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OIA, UNE ÎLE SPIRITUELLE 
 

―•― 
 

 Durant 22 ans ( de 1982 à 2004 ) j'ai étudié, inventorié, avec mon épouse, le 
patrimoine de l'Île d'Yeu, qu'il soit "naturel", historique ou autre, et je continue à faire 
certaines mises à jour. Mes textes littéraires sont aussi, souvent, de près ou de loin, liés à ces 
études, ne serait-ce que mon journal insulaire tome 1, Bois de lune2, dont la première partie 
fut publiée dans la NRF Gallimard en 1993 ( et en traduction allemande par Heide Helwig 
dans la revue "Rabenflug" de Wiesbaden en 1994 ). Oia, une île spirituelle est un ouvrage 
trans/poétique sur l'île que j'habite depuis avril 1982, bien que son nom n'y soit pas 
vraiment mentionné, ajustant 12 de mes photos et montages en noir et blanc de l'île à 12 
textes, le tout réalisé pendant les années 1998 et 1999, édité en 2000. 
 Oia est le plus ancien nom donné à tort ou à raison à Yeu ( sans doute à tort, mais il 
est dans la population de l'île devenu emblématique ). Aucun livre de poésie n'avait été 
construit tel un Tout pour tenter de susciter l'esprit de cette petite île, ce depuis la moitié du 
XXe siècle, seuls existaient très ponctuellement quelques poèmes de divers auteurs. J'ai 
aussi publié en 2016 un second livre de poésie-photos suggérant l'île ( Inselberg, où tenir nos 
vies, aux Édit. du Petit Véhicule, à Nantes ) ; un troisième livre ( Yeu, Nature et Esprit d'une 
île, aux Édit. Noires Terres, dans les Ardennes, en 2014 ) achève cette approche, mais cette 
fois en de longues proses littéraires de découvertes, aussi avec photos en noir et blanc mais, 
cette fois, les photos sont de la photographe Céline Lecomte. 

Plus précisément, le but de ce recueil était de travailler thématiquement le sujet en y 
évoquant surtout cet étrange principe de continuité que l'on trouve dans la nature des 
systèmes qui articulent, discriminent, la lecture que l'homme fait du lieu qu'il habite. Il s'agit 
d'un arcane qui « ne se réduit pas au décor de théâtre de nos actes », et qui produit ce génie 
tutélaire qui précédait les humains sur l'île et qui aujourd'hui « les surveille et protège leur 
destinée ». Cet esprit « sans âge » ne s'offre pas, ne se rapte pas, il ne peut être que 
suggéré/recréé car ici rien n'est livré au lecteur qu'il ne possède déjà en son cœur et qu'il 
recompose, réinvente pour sa simple survie mentale. Le lecteur rentrera donc dans ces 
courtes proses et ces images comme on pénétrerait dans les fourrés, dans les landes et les 
marais, dans les venelles oubliées par les touristes trop pressés, dans les impasses et les 
chemins d'un bocage ensauvagé. La prose y cherche le chant, et ce livre devrait être lu à 
voix haute ( même mes essais devraient être lus à voix haute ). Les forces plutoniennes y 
rejoignent les mystères qui se jouaient sur le parvis des cathédrales ; l'eau vive et douce 
épouse le fondant cristal des embruns; les marais gardent, stagnantes en leur bourbe, les 
voix des visiteurs empêtrées dans les roseaux et les rubaniers ; les voûtes des arbres parlent 
en chapelles d'une histoire où l'île fut nue, accrochant les brumes et sacralisant la 
simplicité ; la campagne verdit encore des semis de l'insouciant paysan à jamais disparu de 

                                                           
2  Première édition en 1997 à La Limée; réédition revue et augmentée aux Éditions Le Solnet/les Sèvenelles, 2007 

( Perpetuus Liber tome1 ). Tome 2, titré Retour aux forêts sorti aux Sèvenelles éditions en 2015. 
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ce Rocher, et l'on sent monter des frissons d'espérance où tout est harmonie, de l'air, de 
l'eau, de la plante et du roc … où tout s'exerce en illusions mobiles aussitôt réduites et 
immobilisées par le trivial ; chênes verts suscitant à nouveau la forêt médiévale ; hommes 
cachant ses tombes devenues millénaires, cultivant et transformant le paysage en le faisant 
figure, forme sur la forme, sens sur le sens, « débord de l'âme » ; bergers-enfants en attente 
sur une île promise, dans l'usure du rêve d'un ailleurs à jamais imaginé, dans les odeurs 
marines, les parfums des fleurs, et dans l'infatigable chant des oiseaux; pêcheur se pêchant 
lui-même en atavique égarement, par souffrances, par impossibles possessions de furtives 
chimères aquatiques ; maisons "enjardinées", pans lumineux, fortes apparences d'ombres 
sémillantes, pour des chambres ignorées où nos décombres sont par les caprices du vent, ce 
froid vent d'Est si réel car si intériorisé et si peu infatué. C'est cela le chant de ce recueil, en 
naturaliste éveillé et parfois attristé. 
 Oia, une île spirituelle se veut poésie métaphysique, une métaphysique des six sens qui 
vise l'accord naturel, l'entente qui donne la paix des âmes quand elles cherchent la 
complétude. J'aurais pu mettre en tête de cet ouvrage ce vers de Walt Whitman tiré de son 
"Chant de la terre qui tourne" ( dans son génial "Feuilles d'herbe" ) : 

« Je jure que la terre sera complète pour celui qui sera complet ». 
 
 
 
• 
 
 
 

"Choix" de 5 textes de Oia, une île spirituelle 
 

≡ 
 
 
Texte II 
 
L'alliance est aussi d'eau et de cristal, du liquide au solide, énergie puisée à l'océan, 

force érosive, flux et reflux des marées. C'est l'alliance première, et constante, la cheville de 
toute autre alliance, même celle de l'homme aux éléments. Le nom d'Oia exclame déjà ce 
dynamisme, ici il est soufflé par les trois voyelles, elles font vibrer la consonne secrète sans 
laquelle matière ne serait pas. Qui captera et énoncera cette consonne sera un dieu. L'océan 
jeté en embruns sur la terre sauvage donne cohésion à ce limon, corps d'Adam, précipite 
déjà le sel qui ronge et, paradoxalement, suscite le goût et l'esprit. Vivre sur l'île est une 
grâce, c'est être dans le creuset où se font et se défont astres et poussières. C'est être de 
cette alliance d'eau cristalline et de fondant cristal. 
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≡ 
 
 
Texte IV 
 
Paysage incertain et chapelle végétale. Les choses ont plus d'un sens. Au petit 

matin, à la faveur des brumes, dans l'espace diaphane, les pins se font aériens, ils bordent la 
plage en autant d'idéogrammes légers, transmuent leur nature, tandis que d'austères cyprès 
vous enveloppent en pénombre au cœur du sacré. Corps élancés, axes, piliers, ô existence 
bénie où des rameaux verdissent parfois sur le bois mort ! Jadis, pour se chauffer, l'homme 
coupa tous les hauts arbres de l'île. Temps révolu, des chuchotements m'accompagnent 
entre les troncs. Le cyprès est le deuil mais le pin la hardiesse. Rien n'est jamais perdu ! 
Interprétez le bruissement des limbes et les formes des branches, vous mangerez à la table 
spirituelle ! Il n'y a rien à craindre sur la verte Oia. 

 

 

≡ 

 

Texte VI 
 
Spirale dans un rectangle d'or : carte du Monde. Île vivante des remuements de la 

Terre, liquide, en ses mathématiques cachées qui révèlent l'unique formule de l'harmonie, 
de la pulsion de la sève à celle de l'océan, du corps des hommes où le sang vainc les 
tourments, et de l'air qui porte l'oiseau. Oia la vivante, dessus, autour, et qui, s'épanchant, 
produisit le dessous si secret, si usé, et les formes sculptées à même le sédiment. Dessous, 
dessus et autour, c'est l'empreinte d'un courant au sein des marmites de fées, dans le chaos du 
roc, désordre paradoxal où tout est placé. Embryologie du mobile et de l'immobile, de la 
chrysalide au test du limaçon, de nos os au suintement des fontaines, du nœud végétal aux 
puits célestes des nuages, aux abysses de la Parole, cette toujours verte parabole de l'Art. 

 

 

 

≡ 
 
 
Texte VIII 
 
Et l'homme fit d'Oia son second corps. Par la pierre gravée et levée sur les 

sommets, aventurier soudain prisonnier de la mer, par la famille solaire et sélénite au cycle 
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des saisons, du fleurissement de la terre jusqu'à son coucher, par le sein des tombes où 
pénètre une rare lumière, la mort fut célébrée comme naissance toute la vie. Ce n'est pas le 
territoire conquis, c'est le chez-soi, l'intérieur craintif et cependant heureux de l'être-là. Il fut 
un temps pour le sauvage, forêt, il fut un temps pour le domestique, côtoiement fait de 
civilités. Mais le soleil glisse d'Est en Ouest sous nos latitudes, et la voûte est encore 
constellée d'étoiles. Elles content notre histoire : une source affleurant nos âges, notre 
raison à jamais rapiécée et nos rêves scellés par ce qui clôt la chambre funéraire. 

 
 
 
≡ 
 
 
Texte XII 
 
Qu'est-ce que la maison si ce n'est le corps ? Jadis, elle fut de pierres vives puis 

couverte de blanc éclatant, volets pimpants, murets massifs puis élégants. Elle demeura 
objet du soin extrême et elle affiche encore, souvent, cette fraîcheur d'âme qui séduit 
l'étranger. Logis ou pans de lumière dans un monde de jardins ordonnés et paisibles. Cela 
semble si pur ! L'homme entretient cet habit qui fait croître les murs et se joindre les toits. 
L'île sauvage tremble sous le corset, elle résiste et, pour moitié, la peau reste sauve. Ici, le 
bris des apparences est du plus bel effet, en dernier ressort il nous pousse jusqu'à cette 
chambre qui de nous était ignorée. Ici, nulle fenêtre, ni charpente ni toit, le dedans est le 
dehors, et de nos décombres intérieurs le vent lève à jamais la rumeur d'Oia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
• 

•  • 
• 
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LES CHANTS VERTICAUX 
 

―•― 
 

 Écrit de 1994 à 1996, parallèlement à la rédaction de mon livre éthologique La 
Pensée naturelle3 ( concernant les comportements bactériens, végétaux et animaux ), le recueil 
Les Chants verticaux, publié en fin 2000, confie en son préambule : « Je me surprends 
souvent à écrire, je n'ai rien décidé » (…) « nous sommes traversés, je l'ai déjà dit dans le 
recueil Brandons. Ce n'est pas la moindre des aventures » (…) « je n'ai jamais eu de goût 
pour la poésie d'images, je la sais trop fallacieuse et quelque peu grasse et sucrée. Et 
pourtant la métaphore est l'essence-même de la poésie, mais transposer ne doit pas être se 
soumettre aux figures de rhétorique, et le rhéteur doit être l'orateur soucieux d'être 
conséquent. La verticalité représente bien, je crois, la conséquence tendue comme un fil à 
plomb … Il y a concomitance entre verticalité humaine et cérébralité, cet avènement est en 
notre "cœur" indéfectiblement. Aussi dans ces textes … Lecteur, lis mes chants à voix 
haute, ils devraient alors s'élever ». J'ai largement développé ma conception de l'écriture 
dans la petite enquête, au principe très intéressant, éditée par les Éditions du Petit Véhicule 
en début 2005 au sein du n° 25 de leur revue Signes, numéro anthologique consacré à 31 
poètes du Pays Nantais. J'ai aussi clairement montré mes engagements dans le "Manifeste 
du Nadir" ( texte collectif republié à la fin de ce livre ). Diverses proses explicitent encore 
ce que représente pour moi  le fait d'écrire ( voir, entre autres, dans le recueil L'expression 
fragile, et des textes publiés dans le journal Perpetuus Liber tome 2 ; un essai sur ce sujet 
attend aussi sa publication : Les Mots amis ; écouter également sur Internet ma conférence 
L'Écriture et la Grâce, donnée à Nantes au salon de l'édition différente "Curiosus", en 2016 ). 
Mon rapport à l'écrit est en priorité un rapport à l'écriture, un déplacement conceptuel, et 
mon but, qu'il soit visé par un court poème ou par un récit, est d'atteindre une révélation 
d'ordre intérieur. Éditer ce que j'ai écrit n'est peut-être pas sans intérêt pour le public ―au-
delà bien sûr du caractère vaniteux de l'entreprise ― mais ne me préoccupe pas tant que 
cela ! Je trouve beaucoup plus minant les contrats "rapteurs" de certains éditeurs qui gèlent 
les textes parce qu'ils les diffusent mal ( ou pas ) et parce qu'ils ne font pas la promotion de 
la grande majorité des auteurs de leurs catalogues pléthoriques; je parle ici de respect de 
l'œuvre et de l'auteur. Pour le reste, je résumerai ma position par cette définition poétique : 

 
Accord entre le sens 

la phonie 
et la méta/phore 

― changement de position ― 
le jour équarrit la nuit 

poème est vision. 
 

                                                           
3  Éditions du Rocher, Paris, 1996. 
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 Les Chants verticaux proposent vingt poèmes, au lyrisme rappelant parfois le recueil 
Tout vif édité en 1980. Je puise en ma matière, fidèle à moi-même, à mes engagements ; 
vingt poèmes versifiés que je faillis mettre en prose, comme ce fut le cas pour beaucoup de 
mes ouvrages trans/poétiques. Au final je gardai pour l'instant la verticalité des textes de 
chants tant ces derniers renouaient peu ou prou avec une poésie classique. Poèmes de 
traversée et sudation de l'être, formes inopinées, comme certaines hantises : idées noires 
qu'insufflent les villes étouffantes, poids existentiels, amour brisé, amour banni et vendu, 
mort, infamie sociale, fourvoiement des relations, question sans réponse et destin 
incontournable. Cependant Les Chants verticaux présentent le meilleur de mes sentiments : 
quand le souci et l'amour s'accordent pour triompher, et que la beauté surgit par l'entremise 
du vol fugace d'un papillon ; quand un simple lézard porte toute l'histoire antique du 
monde, et que se féconde le "non-définitif" ; quand tout instant magnifie sa gratuité sans 
mesure, et qu'un ciel d'été ravive nos insouciances ; et quand un chant de liberté veut 
absoudre les soliloques de la raison ( mais attention ! pour moi la poésie n'est surtout pas le 
rêve surréaliste de l'analogie facile et débridée qui à son époque fit florès ! ). 
 Les Chants verticaux me laissent suggérer que la part obscure et la part lumineuse 
sont jumelles, qu'elles ne peuvent pas se penser séparément, posant en toute chose leur 
réconciliation comme un préalable à l'Art. 
 

• 
 
 

"Choix" de 5 poèmes de Les Chants verticaux 
 

 Le pasteur 
 
En proie aux âmes 
Je marchais dans la ville 
Belle sottise que l'imagination 
J'étais hanté 
De voix ou de démons je ne sais 
 
Je marchais pour ne pas m'attarder 
Mais sans cesse ils accrochaient leurs doigts à mon veston 
 
Je marchais dans la ville 
Épuisé bras ballants tête baissée 
Le monde géométrique mettait de la fureur 
Les soldats bruissaient en guêpes 
Les ruines montaient en vapeurs bleues 
Et les troncs poussaient des lichens 
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Je marchais avec ma clique 
Fantômes abrutis 
Je marchais vers la poisse 
Une petite bible sur le cœur 
Chapelet en bandoulière 
Dieu que j'étais grand et faible 
Dans l'après-guerre 
 
Je marchais où les gens achoppent et meurent 
Quand manquent l'esprit et le sang la vigueur 
Et qu'il faut fuir dans la poudre 
Après l'amour et toutes les ficelles de la vie 
Où reposer. 
 
 
 Les marins 
 
C'est un café ouvert sur le port 
Petit matin moite et ouaté 
Où les marins en feston accoudés 
Font l'instant qui meurt et ressuscite 
C'est un jour sans prétention 
Ruiné par l'habitude 
Quand tanguent déjà les verres amarante 
L'œil  vif ou perdu en lasses secondes 
Égorgées raides sur l'étal 
 
C'est un café où la serveuse fume 
En clignant sa grimace 
Petit matin moite et vitreux 
Le jour se dissipe à peine commencé 
Dans l'incessant ressac des lames éclatantes 
 
Vide est la vérité 
Je cherche le jus des âmes fortes 
Le sourire de cuir et nul destin 
C'est un café qui percole et qui chuinte 
Le souffle court des marins empourprés. 
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 Point du jour 
 
L'heure est offerte c'est un diamant 
À même le ciel à même la nuit 
Scintillante et vaste et pure 
Pour une vie qui ne sait voir 
L'heure est offerte à tous identique foi 
En ce qui dépasse le vulgaire 
Au matin déclinant nous enrobe encore 
Nous fait nous prend nous crache 
Heure dense qui lève comme le pain 
Heure savoureuse que nos regards blasés 
Mangent goulûment 
 
L'heure est offerte c'est un diamant 
De draps et de peaux froissés 
Tu baisses les yeux sur l'heure vraie 
Je t'aime et ne sais que dire 
 
L'instant rosé des petites heures 
Avec cette ombre sur ta joue 
Et l'automne sur tes cheveux défaits 
Toi d'un âge de lait 
L'heure transpirante du point du jour 
L'heure attendue l'heure bleue 
À fleur de chair à fleur de nerfs 
C'est un diamant vif dans le flot 
C'est un sésame à jamais serti 
Quand tu te lèves plus nue que l'heure 
Sur la fuyante lumière aux doigts légers 
Ici dans la chambre ouverte 
Humide abandonnée 
L'heure est offerte sans mesure. 
 
 
 Doux souci du cœur 
 
Doux souci du cœur 
Que l'autre soit heureux 
Même s'il souffre 
Les liens de la Terre 
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N'ont pas de prises ni nœuds 
Qu'une lame ne puisse trancher 
 
Doux souci du cœur 
De voir l'œil mouillé de l'espoir 
Et l'œil mouillé du chagrin 
Vivre d'une larme commune 
Car nul enjeu 
Et sentiments se fondent 
 
Doux souci du cœur 
Au-delà des possessions 
À cheminer ensemble 
Langue défaite livre grand 
Mots semblables et simples 
 
Doux souci du cœur 
Comme de roses et de ronces 
Parfums de fleurs défendus 
Éclats mélangés éclats immédiats 
D'un mystère si naturel 
 
Doux souci du cœur 
Que l'autre soit heureux 
Même s'il souffre 
Toute chose ainsi 
Clairs instants 
Maintes fois levée la peur fuyante 
Disparaît gibier à jamais sauf 
Évanouie dans les airs. 
 
 
 
 Le chant 
 
Libre comme celui qui ne sait 
Libre de n'avoir pas à croire 
Et de ne devoir suivre personne 
 
Libre de n'être pas un moi 
Aux plus beaux jours comme aux malheurs 
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Libre de n'avoir pas à choisir 
 
Libre dans l'intermédiarité 
Et libre d'être contigu comme tout 
Comme les mots qui nous rendent 
Esclaves et libres 
Parce que nul sans les rapports n'est 
Et nul ne serait alimenté 
Nul ne serait vif nul ne serait libre 
De devenir autre pour les autres 
Et d'aller au-delà du savoir 
De l'idée autoritaire 
Du cilice de l'unique raison 
Loin de son arrogance triviale 
Qui semble nous absoudre 
De rire de ce que nous méconnaissons 
 
Je chante et je crie le cri vertical 
Dans le doute et le doute douté 
Enfin affranchi 
Ayant pour seule contrainte 
Le respect des autres 
Et ma liberté. 
 
 
 
 
 
 
 
 

• 
•  • 
• 
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HERMÈS DORMAIT 
 

―•― 
 

 Les poèmes de Hermès dormait furent écrits de 1996 à 2001 parallèlement à la 
rédaction de mon approche trans/philosophique L'esprit élémentaire, ou la mesure du monde4 
( concernant la pensée/pesée humaine ). Le recueil fut d'abord composé en vers, puis repris 
en prose, comme ce fut le cas pour Tumulte, Bec et Ongles, et d'autres livres ( la prose en est 
densifiée, le texte y gagne à la fois, et paradoxalement, en rusticité et en apprêt; je le 
comparerai en géologie à la texture d'une roche sédimentaire telle que la brèche ). Cette 
réécriture préserve le rythme et la phonie tout en ajoutant un élan propre à une prose se 
ponctuant, respirant, uniquement pour filer la Saveur de "la chose à dire". L'ensemble est à 
mon sens, avec Terre-Mer et Inselberg où tenir nos vies, ce que j'ai produit de plus synthétique en 
45 ans quant à ce qui m'occupe en poésie, ma pensée métaphysique s'y épanouit 
pleinement. Les 37 textes abordent donc tous les thèmes qui me sont chers, ma vérité 
tendue comme un fil à plomb, résonnance poético-philosophique des essais de L'esprit 
élémentaire : l'écriture d'une page de ce dernier me renvoyait souvent à un poème, les deux 
ouvrages travaillant par des voies différentes à une maïeutique commune. 
 En 2001 j'achevai Hermès dormait avec un soulagement de "parturient", je le relus 
fréquemment au cours des deux années suivantes, y ajoutant ici et là, y retranchant, avec 
contentement, telle la manipulation que l'on ferait d'un raku japonais qui, à peine sorti du 
feu, aurait été broyé à nouveau et grossièrement puis réincorporé à une argile trop fine. 
Comme pour le raku le sens y est omniprésent mais en cette apparence volontairement si 
imparfaite qu'elle n'est là que pour recueillir les propres questions de ceux qui auront une 
fréquentation assidue de ces textes, et générer plus tard méditation et contemplation ; aussi 
comme dans un bol ou une assiette plus ou moins difformes d'un raku retenant en leurs 
replis, leurs failles, leurs éclatements, les particules résiduelles et irréductibles de la pensée. 
Hermès dormait n'est chargé en concepts que parce qu'il veut les soumettre à la forte cuisson 
qui donne toute réduction poétique, à cette perte qui est un gain, et où ne restent au bout 
du bout que les coups de pouce du potier, le hasard de la mise à l'épreuve au feu intérieur 
de chaque lecteur, ces "manières"( non maniérées ) qui, je l'ai dit dans ce livre, me sont plus 
adéquates que l'improbable "style". Dès que je sens que le texte ( le poème-raku ) est prêt, 
Hermès me dit de le jeter dans la sciure des idées qu'il a nouvellement produites, il faut 
ainsi les contenir, elles s'embrasent à son contact me faisant le messager chthonien enfin 
réveillé du triste assoupissement des illusions de la complétude humaine. Cet ouvrage est le 
point de convergence ( de visée ), de fusion, de mes conceptions et de ma matérialité. 
 Hermès est un dieu non lénifiant et prometteur puisqu'il collabore en protégeant 
nos "vagances", nos voyages quadrillés de lieux d'aventures interdépendantes et de 
dialogues, il est large et n'abandonne aucun des échanges humains, légaux ou non. Un 

                                                           
4  Éditions J.M.G., Agnières, 2003. 
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principe caché de sagesse s'exprime par lui, communiquant, dévoilant les symboles et  par 
ce fait réinterprétant le Monde. Nous ne sommes pas ici dans l'humanisme lénifiant des 
soirées télévisées et de l'appel caritatif au peuple culpabilisé ― Hermès est sans systé-
matisme, il est plutôt systémique, et c'est pour cela qu'il s'éclaire en tirant les textes du feu 
puis, les nettoyant dans la boue, il les roule dans le sable, et les durcit encore s'il le faut, raku 
de l'être qui vibre de ses propres limites. Depuis longtemps, mon Hermès dormait chantait 
mes violences, dorénavant il les décline sans baume. Ce recueil achève trois décennies de 
poésie, et les deux derniers recueils qui suivent, Le Printemps sauvage et Inselbereg, où tenir nos 
vie, mettent, avant de passer aux tomes de mon journal insulaire Perpetuus Liber, la note 
finale aux recueils de 45 années de poésie. Pourtant, un seul projet sommeille encore en 
moi, hors mon journal, mes observations et inventaires botaniques de l'Île d'Yeu, ou mes 
approches picturales ou photographiques, celui de reprendre tous mes textes : poésies, 
récits, découvertes, études du patrimoine, essais, pour en extraire ce que j'estime être le 
meilleur, et surtout ce qui fut pour moi le plus formateur, de réécrire le tout en proses très 
courtes et denses, et enfin de le publier sous le nom Fondations ( poésie 1971-2016 ) ; il 
s'agirait là d'un livre que je voudrais puissant, essentiel, allant au plus intime de ce qui m'a 
produit ( plus que je ne l'ai produit ), un livre qui compterait plus que tous les autres livres 
que j'ai écrits, et auquel le lecteur pourrait se fier, même s'il ne veut pas lire le reste de mon 
Œuvre … J'y travaille. Oh oui ! avec Shakespeare, dans "Hamlet", je reconnais qu'il y a plus 
de choses en ce Monde que ne peut en inventer ma philosophie. 
 

• 
 

"Choix" de 8 textes de Hermès dormait 
( inédits ) 

 
 

 La dent 
 
 Parce que chaque matin est un appel j'oublie mon attachement mais non le 
ravissement, l'amour se résout et la mort et le temps tandis que s'exalte la beauté qui se 
perd dans l'étendue. Je n'ai pas peur, voici longtemps que ce Grand Rien si joliment inventé 
me dévisage, cligne de l'œil. Une lune disparaît sous les paupières et les nues se pictent 
d'étoiles ; parce que chaque soir est un avant-goût, comme une dent sous l'oreiller je place 
confiance et liberté. 
 
 
 Impermanence 
 
 Je ne connais pas leur vraie nature si ce n'est que mes semblables semblent et je 
n'en suis ému que dans cette approximation, ludions, apparences phénoménales. Toute 
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chose n'est d'ailleurs que probable, « faire preuve » en incertitude si séduisante, tremblement 
de l'être qui suspend la pensée, donne au myope le regard enchanteur, inspire le timide 
sourire d'une beauté ingrate. Mes camarades m'ont-ils aimé ? Que reste-t-il de ce que je 
fus ? Un humain peut-il dire « moi » et, en même temps, savoir de qui il parle ? « Ce qui se 
dresse autour » ce sont les circonstances, le vent cueille une feuille, elle va en arabesques 
sauvages et les saisons me font un et différent. C'est selon: œuf, chenille, chrysalide, 
papillon. 
 
 
 Ordonnance 
 
 Tout s'ordonne jusqu'aux désordres prochains, le poème, la ville, la justice, le flocon 
de neige, la rencontre sous l'arbre fortune et la genèse des vies qui feront existences, qui 
feront l'Histoire d'une nation, la genèse du Monde si distrayant, tout se fait à l'aune de ce 
que l'on sait repéré, extirpé, légitimé, conventions, paradigmes, commodités, c'est la Grande 
Mise au Clair, le circulus du sens encyclopédique. Nous étions l'enfant des cahiers et des 
marges, le devoir noté, carnet et classement joies et pleurs contre petite entropie, tout ce 
qui fut, est et sera convenu, peut-être jusqu'à la récompense jusqu'aux désordres prochains, 
quatre pétales aux crucifères huit pattes aux araignées six aux insectes, partout la symétrie la 
force de l'habituation les sentiments premiers et les mères qui s'approprient leurs enfants. 
 
 
 Déclaration mariale 
 
 Âme et amour, je ne l'aime pas pour elle je ne l'aime pas pour moi je ne l'aime pas 
pour quiconque je ne l'aime pas si ceci je ne l'aime pas parce que cela, car amour est non-
conditions de l'ainsi à la fois existence et non-existence, odeur de violettes vol de graines 
nuages peignés par le vent, ce n'est pas son corps ce n'est pas mon corps ce n'est pas idée 
en esquif, plus que le don fidèle ce n'est pas l'amour-chose ce n'est pas hors chose car ainsi 
apparence, glissement d'un son chemin perdu errance sans soif arc-en-ciel et pluie d'étoiles, 
âme et amour, nulle conquête nul royaume. 
 
 
 L'orpailleur 
 
 Les choses sont ce qu'elles sont nous n'en changerons pas un iota, chaque jour une 
plume tombe de l'aile d'un ange, un chasseur l'abattra dans sa traque incertaine et l'on dira 
que « c'était un accident ». Bienheureuse insécurité, la vie manque de surveillance mais c'est 
ce qui en fait le prix dont aucun comptable ne vient à bout, pas même les larmes chaudes 
d'un enfant. Une idée s'enflamme soudain comme les pages d'un livre lu pour la première 
fois, ce sont guerres et meurtrissures, une autre ressemble au sourire d'une jeune vierge 
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corps tendu esprit nubile avant l'amour, les choses sont ce qu'elles sont à foison dans le 
tamis de l'orpailleur. 
 
 
 Dans le pré 
 
 Oh j'aimerais flamber neuf au soleil de midi quand de moi sont soustraites les 
anciennes idées, quand de la gloire têtue nul n'a souci cristal à peine né de la fusion parfaite, 
je serais « qui-ne-se-sait », tout ce qui a été, ce ruisseau en delta pierre au bord du chemin, 
pas une ombre sur moi pas un corps pas un dieu, tel un brin dans le pré je serais cette 
absence de la présence accrue, tout désir effacé pour que je sois heureux ! 
 
 Contente la vie 
 
 Il te faut peu pour souffrir le bonheur semble si légitime, « contente la vie elle te 
contentera », une araignée tisse à la fenêtre une fourmi moissonne au jardin les herbes 
semblent immortelles, ton ombre suffit pour souffrir elle entache la raison si proprette, 
« contente la vie elle te contentera », la roche dure le sol meuble l'air la terre l'eau le feu, 
l'invisible et l'inconnaissance, toutes questions embrassées ta flamme n'est pas que toi, 
« contente la vie elle te contentera ». 
 
 
 Compte pacifié 
 
 Tout dépend de tout et j'en suis, impatience et détachement, inquiétude et 
confiance, quand faut-il que je sois ce que je suis ou que je ne sois pas ce que je crois être ? 
Un monde me parasite un monde m'accomplit, conditions des désirs confluants, quand 
faut-il que je sois ce que je suis ou que je ne sois pas ce que je crois être ? Indifférence des 
jours radieux murmures secrets voix appauvries au piège de ce qui ne peut, collages 
propitiatoires agrégats compte pacifié de mes intuitions de mes doutes de mes certitudes, 
quand faut-il que je sois ce que je suis ou que je ne sois pas ce que je crois être ? 
 
 
 
 

• 
•  • 
• 
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LE PRINTEMPS SAUVAGE 
 
 

―•― 
 
 
 
 Le long poème du Printemps sauvage a été écrit de 2008 à 2011, il annonce la fin de 
mes recueils poétiques, désormais je ne livre mes poèmes qu'à mon journal Perpetuus Liber, 
dont les tomes sortent tous les cinq ou sept ans. 
 L'Île d'Yeu n'avait jamais eu son long poème lyrique, fait pour être lu à voix haute, 
et, le cas échéant, sur une scène. Si dans Terre-Mer , en 1988, j'avais voulu proposer une 
purgation stylistique, cette fois il s'agit d'une purgation philosophique. Ce poème, en 13 
parties et 65 versets numérotés, va chercher l'élémentaire partout où il se cache, même chez 
l'homme, et le livre sans tergiverser, mais aussi sans hostilité. Voici la page qui présentait ce 
livret en 2015 : 
 

Nature est Île, et mon Printemps Sauvage est un Automne, je suis né en Automne, tel est mon 
« Premier Temps ». Ce "sauvage" est celui dont parle le grand poète américain Gary Snyder dans son 
ouvrage The Practice of the Wild : « l'expression de la richesse de la vie végétale et animale, homme 
compris, les pluies torrentielles, les vents violents et les calmes matinées de Printemps, la courbe d'un météore 
traversant l'obscurité », « une façon impartiale et implacable, fondamentalement libre dans sa beauté 
formelle », considérant que « l'éveil de la conscience est une autre dimension de l'être sauvage ». Je parle ici 
de "sauvageté", non de sauvagerie. 

J'ai travaillé trois années à ce long poème, j'y ai mis beaucoup de moi, nombre de références à mes 
recueils anciens. Il s'agit d'un éloge, d'un symbole, le sumbolon" grec brisé en deux : "île-où-je-vis/île-du-
lecteur" … À ce dernier j'offre un des deux morceaux, nous conserverons chacun notre partie, elles 
deviendront un jour les points de reconnaissance, de ralliement, quand, les réunissant, nous finirons à force 
de relectures par recréer, au-delà de l'apparence, l'unité évanescente de toute communion. 
 Comme toujours j'ai voulu que musique et sens des mots se servent mutuellement, musique et 
philosophie, musique et suggestion, lire à haute voix serait donc préférable ? Depuis trente ans je tente de 
pénétrer toujours plus profondément le cœur de l'Île d'Yeu. 
 
 
 Ci-dessous les 5 versets de la partie 13 qui ferme le recueil. 
 
 
 

 
  



 

91 

 
Août sans horizon, ciel sans âme je t'abandonne, je veux l'équinoxe, le chant 
d'un Automne flamboyant, l'herbe qui fait parler les bêtes et celle qui égare le 
paysan, je veux le Grand Chemin d'une île gaiement soumise à elle-même, les 
révélations printanières, les solitudes du solstice, les foudres et les guerres 
intérieures, je veux les miracles d'Avril, les fleurs de Mai. 
 
C'est au Premier Temps que précipitent d'indivisibles saisons, les couleurs 
fluctuantes de l'Océan, unité parfaite des cieux et des terres, en colères en 
effluves en caresses, aux matins faisant éclore aux soirs allumant les épis, les 
taillis m'accueillant en fourreaux, au Premier Temps de l'Automne et 
d'humeur printanière, échine gaillarde, île tournante, vive énergie de l'abîme, 
éternellement je rôde sur le seuil. 
 
En ce que j'ai d'insondable, mes chemins mes landes mes traverses, sur 
l'évanescente route des Anciens, là où toute création ne trompe personne, où 
l'Art règne, ma tremblante vérité me courbe et me soumet aux Réalités 
supérieures. C'est au Temps Premier avant le Cycle fondateur que je vois sur 
l'île le combat des dieux aux pieds de leur Maître, les arbres en patience, les 
araignées tissant et retissant le fil ténu de l'harmonie, Automne des quatre 
saisons. 
 
Je puise au Centre ce qui bellement meurt et naît, je surprends d'étranges 
alliances de vent de soleil de pluie et de lune, les nuages vont dans l'étendue, 
poissons oiseaux insectes dressent mes inconnus sur un manteau de roches 
assemblées en quatre millions de siècles. Je ne sais rien. Je suis. 
 
Ainsi le travail des jours, le renoncement, les espérances déchues, libération ! 
Mon "insula" effacée, un œuf un œil un nœud, toutes les forces résolues, je 
suis empli, enfin contenté. Ô Mont béni de mon père, Toi en quoi la mémoire 
s'abolit, en quoi plus rien ne conquiert ! 
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INSELBERG 
où tenir nos vies 

 

―•― 
 

En géologie le terme inselberg définit un relief isolé, aux flancs abrupts, entouré d'une 
surface d'érosion plane et peu inclinée, ce que fut Yeu pendant des dizaines de milliers 
d'années lors des dernières glaciations de l'Ère Quaternaire. Voici un cycle taoïste, une 
expérience mystique, dont les 22 stances ont été écrites de 2010 à 2016. J'ai tenté d'y 
densifier l'expérience poético-philosophique que j'ai eu du Monde de 1951 à 2016. Ces 22 
maximes se complètent, elles prennent toute leur Saveur dans la lecture de l'ensemble et en 
son ordre, lues à voix haute, offrant le cycle méditatif qu'a généré en moi, et pour toujours, 
l'Île d'Yeu. Mais au cœur du livre ( aux Éditions du Petit Véhicule, à Nantes, en 2016 ) on 
peut les isoler, et considérer chacune au regard de la photo qui lui fait face. Après ce recueil 
il n'y en aura plus d'autre en poésie, si ce n'est "Fondations", sur lequel je travaille depuis 
2012, et qui sera une reprise de ce que j'estime être le meilleur de ce que j'ai écrit. Donc, à 
l'avenir mes nouveaux poèmes ne ponctueront que les textes en prose pour lesquels ils sont 
écrits au sein des tomes de mon journal insulaire Perpetuus Liber. 
 Le livre édité en 2016 mettait en regard de chaque texte une de mes photos de l'île, 
en noir et blanc, le tout commençant et s'achevant par deux fleurs sauvages de familles 
différentes. Les maximes sont présentés par un texte expliquant ma vision de l'Art, ce 
dernier étant en partie inspiré par mes notes sur la peinture et mon texte théorique L'Art un 
au-delà de l'apparence, encore inédits au jour où je mets en libre lecture sur Internet ce livre 
concernant mes 45 ans de poésies. Voici ce texte d'introduction que j'ai ici légèrement 
modifié, précisé, et qui était titré : 
 

Le Monde en affinités 
 

Philo/sophe en liberté ( donc ami non dogmatique de la saveur ), écrivain, peintre, 
"écosophe", je suis né en 1951 à Nantes où mon épouse et moi avons créé un atelier de 
dessin, une librairie ( Art, Poésie, Théâtre, philosophie, théologie, sciences ), une maison 
d’éditions en typographie d'Art. En 1982 nous nous retirâmes sur l'Île d'Yeu, au large des 
côtes de Vendée. Pendant trente ans nous avons inventorié et analysé l'île, la protégeant 
sans naïveté, tel un instrument d'amplification spirituelle, expérience holistique unique ici. 
Nous sommes une alternative aux stéréotypes véhiculés par les élus, l'administration 
touristique, les historiens locaux, et par la majorité des gens qui pratiquent ce lieu. 

Depuis 1973, je pratique une peinture et une écriture d'acuité, j'expose et je publie, 
conçois un Art vivant non inféodé, écrivant de nombreux ouvrages artistiques, poétiques, 
philosophiques et scientifiques, mais ne confondant pas les choses avec leurs définitions 
( avec la lecture, la mesure que nous en avons ). Le savoir originel n'est ni scientifique ( au 
sens réductionniste actuel ) ni technique, il n'est pas une course à toujours plus de 
découvertes, Culture digne de ce nom il s'affirme plutôt telle une synergie, un Tout 
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supérieur à la somme des parties, "saveur simple d'un plat complexe", saisissement direct 
d'un inconcevable d'où lève l'expérience intérieure des changeantes interdépendances, c'est-à-
dire de l'essence d'un Monde que nul ne peut fixer : Art de vivre. 

Une petite fraction peu connue de mon approche est photographique, très 
composée et classique. Au niveau formel, elle traite de l'île où je vis, touchant 
principalement les domaines paysagers, botaniques et géologiques, suggérant sans esbroufe 
le génie du lieu quand il s'offre à moi. 
 La vie est Art, je suis ( « je me trouve » ) plus que je n'existe ( plus que je « me tiens 
hors de moi » ) ; voici longtemps que j'ai réalisé physiquement que se projeter n'était qu'un 
jeu commode de l'esprit, de l'imagination, une convention, et presque toujours un 
détournement de l'attention qui ne sert à rien si on demeure incapable de se trouver ici et 
maintenant en fusionnant les conceptions si clivantes de notre illusoire extérieur et de notre 
illusoire intérieur. Toute pensée est modelée par l'expérience personnelle affective et intuitive 
des images, des mots et des chiffres, expérience mystérieuse ( le Mystère s'expérimente, il 
ne se résout pas, sinon il ne livrerait que de simples renseignements, une initiation 
dégradée ). De façons plus ou moins convaincantes, selon des règles logiques subjectives, 
les mots et les chiffres mettent en scène, historicisent, théâtralisent la nature des faits bruts, 
la nature inconstante du Monde, l'insécurité source de toute création. Les mots et les 
symboles, les signes en général, opèrent sans fin, là est leur danger, renvoyant à d'autres 
signes, autant de conventions symboliques générateurs de croyances, artifices ( artefacts ) que 
nous devons pratiquer sans attachement ( du moins si nous aspirons à la liberté intérieure, 
et la science n'échappe guère à ce jeu d'ombres ). Les croyances ne sont que des apparitions 
conceptuelles, phénomènes qui ne visent qu'à nous sécuriser en nous adaptant chacun, avec 
plus ou moins d'adhésion, à des "vérités" dominantes, rationnelles ou non, normées par 
divers pouvoirs sociaux, familiaux, politiques, qui ainsi nous entretiennent dans la peur de 
l'inconnu, celle du futur, du lendemain ( la souffrance, la mort ), et nous conduisant ainsi à 
vivre superficiellement le présent sous une pluie torrentielle d'informations ingérables. Les 
croyances se manifestent selon deux indissociables et symboliques principes de 
renforcement : 
1) le premier principe est trivial, c'est celui de la réduction à des éléments physiques de plus 
en plus petits supposés définissables, réduction due à la recherche des causes et des 
fonctionnements, le matérialisme scientifique dogmatiques en est l'expression la plus 
sectaire en voulant satisfaire l'entendement par l'élaboration de théories et d'explications 
techniques résolvant les problèmes vitaux, d'ailleurs à jamais renaissants, c'est un principe 
très sé/duisant ( au sens étymologique de "discriminant" et au sens dérivé de "plaisant" ) ; 
2) le second principe est celui d'extension à un ensemble indéfinissable, due à la recherche 
d'une supposée cause fondatrice absolue non physique ( mais qui, par essence, échappe 
toujours ), les religions dogmatiques en sont l'expression la plus sectaire. 

Ces deux principes se superposent peu ou prou, ils sont parfois commodes, 
souvent distrayants, mais tendent à nous piéger dans une quête infinie, c'est-à-dire dans 
l'attente d'un futur ( par "l'espoir", "l'espérance", sans cesse réitérés, qui enracinent l'attente, 
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et que je qualifie d'outils les plus performants des geôliers de l'esprit ). De ce futur sont 
supposées surgir les réponses à nos tourments actuels, or ce n'est pas compter sur la 
malignité de l'habituation, car toutes les croyances nous installent à notre insu dans une 
rassurante impasse existentielle. Je préconise plutôt la foi, c'est-à-dire "d'être" confiant, et non 
"d'avoir" confiance ( il faut bien comprendre la différence entre l'être et l'avoir, d'autant que 
la confiance véritable ne peut se posséder, elle est ou elle n'est pas ). Je parle ici d'une foi 
affranchie des croyances, des systèmes, des dogmes, acceptant l'inévitable impermanence 
( l'insécurité ) pour nous la rendre plus familière, et ainsi l'arbitrer au mieux de nos 
possibilités, pour en saisir la fécondité, nous offrant dès à présent le Monde en affinités, 
avec respect, sans attente. Alors, au sens puissant, ensemble nous nous entendons par le 
Mystère de la création, et de l'Art parfois, et nous favorisons au mieux notre équanimité. 
 

 Voici les 22 maximes du  cycle : 
 
 1 - Nous sommes nés libres et aussitôt altérés par un moi de commodité, en 
parentèles, en sociétés, car l'innocence ploie sous l'origine. 
 

2 - Une fois toutes les formules abandonnées je suis une hypothèse, non-lieu où ce 
qui paraît est nudité, la présence une absence. 
    
 3 - L'intelligence est massive ou n'est pas, mystérieuse, sans projet, là où nul 
n'additionne je vais user ma technique, soustraire mon usage, mon usure. 
 

4 - Oh cet inconnaissable, long cours où je vogue à l'estime, sans cesse l'espace d'un 
instant, à l'aune d'une mesure vague et précaire ! 
 
 5 - Oui je vais mais je reviens au beau milieu, là où les centres sont partout, 
ensemble, sens dessus dessous. 
  

6 - Ivre de ciel, de dons sauvages et de secondes éclatantes, le sans espoir, le sans 
attente, les conditions de la grâce. 

 
7 - Sur l'île je suis falaise, pierre d'angle, puis poussière, petits riens je dépose 

lentement entre les plis. 
 

8 - De terre, d'eau et d'air, de la matière au végétal, pullulant en biotopes, vaste 
chair de mon esprit, vaste esprit de ma chair. 

 
9 - Les graines solaires, les larmes d'or, ces exactes enluminures de nos souffrances, 

épousent la magie de ce qui fut accompli en astres et en désastres. 
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10 - Voyez le frais terreau de l'hiver quand croître c'est relier les mondes et les 
couvrir tels des arbres puissants. 
 

11 - L'Art comme Poésie, la Poésie comme Art, boire les mythes fondateurs aux 
petites sources de l'oubli. 

 
12 - Yeu, inselberg, ô toi si sauvage, toutes nos inspirations et ici en juste crainte, 

mont libre, nous retrouvant en ta roche et en ton eau ! 
 
13 - Les liens se tissent en toute chose, nos esprits épousent toute la matière, dès 

l'aube c'est être au Monde, y finir. 
 
14 - L'homme qui erre trouve les portes, sur l'île rien n'est anodin et le passé est 

végétal, révolu, l'avenir une belle fiction. 
 
15 - Sans cesse c'est une renaissance, c'est ce qui ne déçoit pas, c'est la page vierge, 

poème, une peinture sans apprêt, la vigueur. 
 
16 - La nuit comme le jour, l'œuvre parfaite, cette domination, et la soumission sans 

jamais me démettre, quand le soleil va disparaître avec ma pensée. 
 
17 - Dans les airs j'ai vu l'amour qui, fugace, protège et offre tous les spectacles de 

la création, au seuil du bocage il demeurait à l'abri des convoitises. 
 
18 - Le bonheur est un ruisseau dans la vallée, il n'a de cesse de se cacher, les mots 

sont ainsi, donnés au cœur recueillant ce qui fuit, il n'y a rien à prouver. 
 
19 - Géologie et chaos, le cosmos des filons au sein des falaises, mon maître ne se 

sait, patrie des ans par cent et cent millions. 
 
20 - C'est à tâtons que je te découvrirai, toutes tes invites me sont chères et ce que 

j'aime en toi est également ce que je crains, tes portes. 
 
21 - Les signes nous parlent avec discrétion, au détour des chemins et sans 

commune mesure, temps oubliés des hommes déchus, dès que le calcul n'a plus cours. 
 
22 - Ainsi nous mourrons altérés, dans la lumière notre retour sera jusqu'au seuil un 

renoncement où tenir nos vies. 
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TRANSLATIONS 
1971- 2019 

 
―――― 

 
Présentation 

 
 

 Translations est mon dernier ouvrage de poèmes, il sera publié ces prochaines 
années. Il est une redécouverte de ce que je considère le meilleur de mes textes, couvrant 
presque cinquante ans de création poétique, livrant quelques inédits, et reprenant des textes 
anciens, sans les modifier ou en les revisitant quelque peu, et en les mettant tous en prose. 
Ce sont mes "transpoésies", celles de ma vie, traduites et retraduites, ajustés, en un mot ce 
qui me présente le mieux à l’esprit de qui ne me connaît pas, du moins par ce biais car j’ai 
aussi, ailleurs, mes essais, les tomes de mon journal insulaire, mes récits, mes études éditées 
sur le patrimoine de l’Île d’Yeu, et bien sûr mon œuvre picturale. Ci-dessous, la préface de 
"Translations", et trois textes sur les plus de 130 de l’ouvrage. 
 

«  En matière de poésie je ne suis pas contre les vers comptés et rimés, mais la 
pratique de la vie, entre autres par l'écriture, la peinture et la botanique, me laisse à penser 
que le vers n'a pas fatalement à contraindre l'expression de la Saveur. Écrire est un acte 
créateur, voire parfois un Art, toutes les formes sont possibles, même s'il y a des règles de 
dynamique et d'harmonie ( d’harmonia, c’est-à-dire de jointure ). Mais gare ! plus proche est 
l'harmonie plus proche la dissonance. J'estime que les règles n'ont pour mission que de 
servir la langue, c'est-à-dire l'intime relation entre l'étymologie, le sens, la métaphore et la 
musicalité ( la phonie ), donc de servir ce que l'on nomme « le goût de la chose en soi », et 
sur cette base on peut dresser ses propres règles à condition qu’elles ne deviennent pas des 
dogmes. Il m'arrive d'utiliser la versification libre et rimée, mais pour ensuite la mettre en 
prose ; après cette opération commence le "b.a.-ba" de l'écrivain, le travail sur la syntaxe, 
« arrangement des mots, de la ponctuation et des phrases dans le temps ». Je fais également 
l'inverse, transformant la prose en vers et, après un certain vieillissement, les modifiant à 
nouveau en prose … Voici longtemps que je ne sépare plus le texte "poétique" du texte "de 
réflexion", et même du texte technique, et que mes propres peintures m'inspirent aussi des 
textes. J’aimerais, si j’ai quelque postérité, même infime, qu’on en tienne compte. Ces 
translations créent les sentes sauvages qui constituent la force révolutionnaire de la langue. 
Une fois achevé, je nomme ce travail une "trans/poésie", j'applique également ce principe 
au domaine de l'image en faisant passer cette dernière du stade de la ressemblance à celui 
de la "vraie/semblance", puis en tentant de dépasser cette dernière, nommant cela une 
"trans/figuration". Le Monde est un continuum de discontinuités qui s’auto-ajustent les unes 
par rapport aux autres, interdépendances, intermédiarités tous azimuts, sa linéarité n'est 
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qu'illusion, je ne crois guère en une analyse qui oppose pour comprendre, je ne crois pas à 
une demande qui ne discute pas, j’évite les gens qui ne veulent pas discuter, ils renient leur 
humanité, d'ailleurs discriminer n'est qu'une commodité pour entreprendre, sans plus, elle 
est une dictature momentanément acceptée, et indispensable, de la sommation quotidienne, 
de la narration, de la science. 

Le choix des textes de Translations est de mon fait mais n’est pas "mon" libre choix, 
"ma" souveraineté n'est que d'accepter la nature autoritaire du choix, car ce choix n'est que 
ce que nous impose notre propre nature, n'est qu'une certaine forme de soumission à celle-
ci ( qui n'est pas une démission ), bien que nous connaissions fort mal les ressorts de notre 
"propre nature", et pas davantage ceux de notre conscience qui, d’ailleurs, est peu fiable, est 
juge et partie puisqu'elle ne peut s'évaluer que par elle-même ! Quant à l'absolue fiabilité de 
la rationalisation dites "scientifique", celle qui découle peu ou prou de la raison par la 
répétition statistique de l’expérience, elle me laisse perplexe car il n'y pas de Raison 
première à la raison, si ce n'est la raison de la raison de la raison … ainsi indéfiniment. 
Croire que la raison aurait commencé en un temps "t" relèverait, paradoxalement, de 
l'irrationnel, ceci ne reposerait que sur le sentiment d'un postulat, et croire que répéter une 
expérience à l'identique des milliers de fois serait gage de vérité absolue relèverait donc de 
la naïveté ou de l’idéologie inféodée à la cognition humaine. Les statistiques nous 
permettent juste de nous conduire dans le monde, sans plus, elles sont efficaces mais font 
aussi, parfois, beaucoup de dégâts. Voici longtemps que j’ai réalisé que la vérité c’est 
toujours ce qu’on ne sait pas. L'efficacité ne tient que selon une logique dans une durée 
donnée qui est arbitraire et fait plus ou moins consensus, paradigme parmi une quantité 
d'autres paradigmes, une façon de se tirer d’affaire en un temps donné, or l’homme libre est 
celui qui est prompt à réviser ses grilles d'ajustement qui filtrent ce qu’il lit. Et puis, dans les 
faits il s'avère que l'irratio est le "souffle" du ratio, son spiritus, son coup de pouce 
métaphysique, nombre de chercheurs sont d’accord là-dessus ! Le lecteur en tiendra 
compte également, et par avance je l’en remercie. 

J’ai publié en 2005 ces Fragments rétrospectifs que vous êtes en train de lire, la version 
actuelle, 2019, est la plus aboutie et la dernière. Ces Fragments mettent en perspective 
biographique mes recueils de poésies de 1971 à 2001 avec de très nombreux extraits. J'y ai 
expliqué mes errements, mes doutes, mes engagements, j’ai tenté d’être honnête avec le 
lecteur. Cette fois les textes de Translations se suffisent à eux-mêmes, ils constituent ce que 
je "pense" être le nerf de mes écrits et de mes peintures. Ces poèmes sont tirés, ou 
s'inspirent, de tous mes textes publiés ou non de 1971 à 2019 : des inédits, de mon journal, 
des essais et des poèmes, des récits de fiction et de découverte, d’un roman, de mes études 
et inventaires patrimoniaux, ou encore de certaines œuvres picturales depuis 1973, pour 
moi rien n’est vraiment séparé. J'ai réorchestré en faisant fi de la chronologie, le lecteur 
peut picorer ici ou là, des textes récents peuvent se trouver mélangés à des textes anciens, 
j’ai malmené la chronologie. Tous les poèmes ont souvent été repris de multiples fois, car 
cela vit, ils sont le « grand remuement de ma vraisemblance », pure illusion. Le sort en est 
jeté ! ». Voici trois des textes de Translations : 
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Le mi/lieu 
 
 Un lieu n'est qu'énigmes, tremplin pour l'ailleurs, pour le « non-lieu » et pour les 
mythes universels. L'histoire pourrait paraître plus accessible et plus sympathique, car 
victoires, défaites, découvertes, créations, amours et passions finissent par prendre un 
certain lustre sur le fond de nos vanités. J'aspire à autre chose, au mi/lieu élémentaire sans 
lequel rien de ce qui vit ne serait, et non à l'habituation ni au point de détournement, ni à 
l'attache identitaire. Quand je marche ce qui me traverse est mystique, je crois à la puissance 
du Mystère, à l'Inconnaissable qui n'a ni dogmes ni théories. Savoir que je ne sais rien 
m'enthousiasme. 
 
 
― 
 

Quand elle passe près de moi 
 

À Marie 
 
 Je l'aime quand elle passe près de moi, que suis-je en elle, ses sentiments jouent-ils 
avec ses idées, ses émotions que sont-elles ? Toutes les années précipitent la seconde où 
notre amour flamboie, présence et absence réconciliées, ensemble qu'allons-nous faire des 
pages écrites ? Je l'aime quand elle passe près de moi, je ne l'entends qu'à peine, sa grâce est 
merveille, nul ne peut s'en défaire. J'ai écrit nombre de caractères et jamais je ne me suis 
lassé, une lumière venait sans compter, c'est elle que j'ai toujours aimée. Je l'aime quand elle 
passe près de moi, que suis-je en elle ? 

 
 
― 
 

L'intermédiarité 
 

Inévitable et imprévisible mort, disparition de quiconque et de quoi que ce soit 
pour d’autres beautés, d’autres absences, puissance de l'éphémère. L'aléatoire nous crée et 
de temps en temps nous spiritualise, tout n’est que Poésie ... l'Art, l'Inconnu ... Nous 
finissons dans l'intermédiarité de qui ne se sait, le dernier souffle génère un surcroît 
d'intelligence, une évidence insurmontable, un enseignement qui ne s’explique pas. 
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ANNEXE 

 
 

Des Éditions du Nadir aux Éditions Les Sèvenelles 

M. & C. Bugeon, éditeurs depuis 1979 
― 

 
• 1979-1991 : Éditions du Nadir ( littérature en typographie d'Art ) 
• 1982-2017 : Atelier du Patrimoine Islais ( A.P.I., études patrimoniales de l'Île d'Yeu ) 
• 1993-2000 : Éditions La Limée ( littérature, techniques alternatives d'impression ) 
• 2005 : Éditions Le Solnet devenant, dès 2006, les "Éditions Les Sèvenelles" ( littérature, 
Art,  en technique d'impression numérique ─ études patrimoniales avec l'A.P.I. ). 
 
 Depuis 1979, les changements de nom de la maison d'éditions de Marie et Claude 
Bugeon, anciens libraires nantais, correspondent à des étapes de leur vie intellectuelle et 
artistique et à des changements de technique d'impression. Quels qu'en soient les avatars, 
ils sont toujours dans le droit fil du Manifeste du Nadir, avec cette devise : 
 

« Simple comme la saveur d'un plat complexe » 
 

 

Le Manifeste du Nadir5 
 
1 ― Il est temps d'abattre les cartes. Qu'on ne craigne plus de donner amoureusement en 
partage5 ces choses qui nous composent, si l'on désire que passe cet amour. 

Quelle que soit notre adresse, qu'importent les imitations, les influences et les 
modes, si nous échangeons vraiment nos multitudes. Reconnaissons aussi que nous 
écrivons5 pour être lus et pour nous adresser à l'expérience la plus intime du lecteur. Que 
celui-ci ne s'en offusque pas : une lecture n'est qu'une invitation. 
 
2 ― Nous avons fondé les Éditions du Nadir en janvier 1979. L'homme ne peut être séparé 
de son activité : nous sommes davantage qu'une machine à publier, nous ne cherchons pas 

                                                           
5  Ce manifeste fut envoyé à l'époque à plusieurs milliers d'exemplaires aux lecteurs, éditeurs, journaux et revues 

littéraires en France. Il fut co-signé par Claude Bugeon et Marie Kéruzoré - Thierry Fournier et Jeanne Chantal. Il est 

reproduit ici dans l'exacte version de l'hiver 1982 à Nantes. Depuis, certaines notions ont en moi évolué, par exemple 

aujourd'hui j'emploie plutôt le mot échange ( et non "partage" ), et j'aurais aussi préféré mettre « publions pour être 

lus » à la place de "écrivons pour être lus", nuance qui m'a toujours importé, mais  la coécriture impliquait des 

concessions. Des personnes crurent déceler dans ce petit texte un certain angélisme ; qu'on ne se méprenne pas, sa 

formulation est toute simple bien que conséquente, en une langue directe, et par ailleurs il ne s'agit pas d'un texte 

théorique ou pédagogique, mais d'un engagement drastique. J'y suis resté fidèle. Les valeurs que ce manifeste veut 

défendre n'ont pas vieilli, bien au contraire, le monde littéraire français devrait s'en inspirer tant, en ce début du XXIe 

siècle, ce monde apparaît si superficiel, dirigé par la carrière, le spectacle, la consommation, le profit. 
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à combler notre temps mais à prendre conscience du rôle du verbe. En tous nos gestes c'est 
notre vie intérieure qui s'exerce. C'est avec plaisir que nous travaillons ensemble. 
 
3 ― L'écrivant doit savoir qu'il ne verra jamais plus loin que le bout de sa plume, bien que 
l'écrit puisse permettre à l'homme de se dépasser. Il lui suffit de parler simplement de ce qu'il 
croit savoir et de ce qu'il perçoit, sans se culpabiliser s'il ne se reconnaît pas à un moment 
ou à un autre dans la vague d'une culture. 
 
4 ― Certains pensent qu'écrire ça ne s'étudie pas. Ils alignent des images, des impressions, 
des émotions qui les asservissent alors qu'ils croient les maîtriser; c'est ce qu'ils appellent 
l'Inspiration ! Les Muses ! 
 Tout le monde fait le blasé ou le dégoûté quand on se risque à remettre à l'esprit 
des vérités premières, parce que tous ont la frousse de les expérimenter. Qu'ont-ils donc 
d'autre de si important à faire ? Ils préfèrent se réfugier dans des chapelles de tout ordre 
jusqu'à se laisser prendre à leur propre jeu : complaisance et compagnie. 
 On en voit qui n'arrêtent pas d'écrire sur leur écriture, et quand ils ont tout bien 
embrouillé, ils estiment avoir découvert après maintes et maintes recherches une nouvelle 
langue ― c'est une distraction comme une autre. 
 On en voit qui croient encore à l'originalité et qui se creusent la tête pour, en fait, 
redire sans cesse le même désir sous la même forme. Comme si « ça faisait mieux » de tout 
compliquer par une consommation intensive de l'ellipse ou de la rhétorique. 
 On en voit qui écrivent que ça ne sert à rien d'écrire, qui écrivent qu'il ne faut pas 
écrire, que l'écriture est incapable d'exprimer quoi que ce soit, et ils en remplissent des 
pages ! et ils en vivent de leurs pages ! 
 On en voit qui se contentent de se lamenter, crier, hurler, pleurer, gesticuler, et 
colorer tout ça d'un coup de badigeon bien passionnel, comme s'ils croyaient que cette 
banale sincérité était le travail créateur. 
 Caméléons à leur insu, on en voit qui ont beaucoup de mal à se défaire de l'avis des 
autres dans leurs jugements, et qui, de cette façon, étouffent dans l'œuf leurs propres élans. 

Sous prétexte que tout ce qui prend la forme d'un écrit est création digne d'intérêt, 
on en voit même qui se dégottent une âme surréaliste ― tellement pratique ! ― et on arrive 
à des formules aussi puériles que : « La poésie, c'est le rêve ». L'imagination, reflets des 
reflets, devrait briser ses miroirs et balayer ses obsédantes répétitions génératrices de 
croyances, autres reflets parmi les reflets. 
 
5 ― Il n'y a pas à remettre en question le lot commun ( rêve, émotion, sensation, etc. ) 
mais, plutôt que de remplir des pages et des pages, autant en dégager un sens plus aiguisé 
de notre situation individuelle et l'affermir ; nous disons qu'un écrit est nécessaire ― si et 
seulement si on le donne à lire ― quand il remplit cette condition. 
 
 Il ne s'agit pas pour l'écrivant de produire des écrits austères et sans aucune 
affectivité, mais de savoir utiliser à bon escient toute une panoplie de techniques : parabole, 
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métaphore, comparaison, parenté, symbole, sans exclure rythme et "phonie", etc., c'est-à-
dire qu'il s'agit de s'arranger pour qu'elles servent l'émotion, l'idée ou la sensation qu'il veut 
suggérer, et en quelque sorte faire percevoir directement à la lecture ― au lecteur de savourer 
ce goût particulier qui lui est suggéré. L'écrit assurera ainsi sa fonction qui est de créer un 
choc esthétique précis. L'écrivant devrait s'adresser à chacun et pas seulement à des initiés, 
et ne jamais perdre de vue qu'avant tout il utilise un code commun. Il se doit donc d'être 
lisible. Ce qui ne signifie pas faire le jeu de la facilité : encore faut-il qu'auteur et lecteur 
veuillent bien être attentifs et désirent entrer en relation l'un avec l'autre. 
 Bref, écrire, comme lire, demande toujours, de part et d'autre, de l'attention et des 
efforts. 
 
6 ― Le travail de l'écriture est en soi l'expression. Vu que l'expression est un état de fait, 
pourquoi n'y reconnaîtrions-nous pas aussi la part du plaisir et de la séduction, qui par 
bonheur suffit à certains ?  
 Et la page écrite ne peut-elle pas nous faire don de la satisfaction et de la joie ?... 
 
7 ― L'enfant lorsqu'il apprend à parler découvre le pouvoir des mots; que reste-t-il de cette 
faculté chez l'écrivant ? Le mot n'est-il pas magie ?  
 Nommer une chose revient à simultanément la repérer, l'extirper du monde 
informulé. Nommer, c'est faire apparaître la chose. 
 Ainsi nous organisons un monde afin de nous y situer. 
 
 Celui qui, après avoir nommé la chose, veut aller plus loin en la couchant sur le 
papier, devrait tracer une carte du monde toujours plus subtile et détaillée ; surtout, qu'il ne 
prenne pas la carte pour le monde !  
 Ainsi c'est une véritable initiation qu'il entreprend, un voyage risqué; c'est la totalité 
de sa vie qu'il met en jeu. 
 
 
8 ― Plus le vocabulaire s'étend plus le monde se diversifie. Plus nous mettons en relation 
entre eux les éléments du vocabulaire de notre langue natale plus notre regard s'affine et se 
précise : ainsi se constitue une grammaire. 
 
 L'écrivant devrait avoir conscience que cette grammaire participe elle aussi à la 
dynamique de la vie. 
 
9 ― La grammaire contient et induit absolument tous les sens possibles et virtuels ; signifier 
précisément par le biais d'une phrase exige la maîtrise de tous les sens possibles et virtuels 
de cette phrase. Sachons choisir6 le ou les sens que l'on veut servir ou suggérer. N'oublions 
pas qu'une grammaire est une des nombreuses façons d'approcher le monde. Mais affirmer 
d'une grammaire qu'elle est la seule qui soit fiable revient à tomber, volontairement ou 
                                                           
6  J'ajouterais des guillemets au  terme choix ( "choix" ). Je me suis largement expliqué en divers livres sur la 

relativité du libre arbitre ( entre autres dans mon ouvrage sur la pensée humaine : L'esprit élémentaire, en 2003 ). 
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involontairement, dans le piège d'une supposée certitude. C'est niveler le monde d'une 
façon terrifiante ! là prennent source les mythes de la médiocrité7 ( le Savoir, l'Œuvre, 
l'Artiste, la Vérité, etc. ) qui sont l'abâtardissement et l'embrouillamini perpétuel de l'écrit ; 
alors qu'au cours de cette initiation devrait survenir l'évidence, comme une bonne farce 
qu'ensemble nous nous serions joués, cette évidence qui nous fait dire : « C'était si 
simple ! » 

 

10 ― Ensemble, nous nous renvoyons nos échos, l'écho des choses. Et l'écrit est une 
représentation analogique de l'écho; l'écrit est rapport à une attention scrupuleuse de la vie 
et développe notre acuité à vivre. Soyons en éveil ! 
 
 Exerçant notre vision à un maximum de précision, toute quête menée au monde par 
le biais de l'écrit revient à nommer le corps, à le mettre à l'épreuve, et à affiner nos relations 
amoureuses avec notre environnement : sans cesse nous y prenons place, nous nous 
incarnons ― prenons chair. 
 
 Sans cesse nous ne faisons que nous préparer, toujours nous préparer, et alors 
surviennent les évidences et à chaque fois nous croyons qu'elles sont la consécration de nos 
efforts. On ne peut pas dire que cette quête menée à travers l'écriture disparaisse mais ce qui 
disparaît c'est la notion même de quête. 
 Ne rien faire d'autre que ce qui toujours arrive, c'est ce qu'il faudrait faire … avec 
allégresse. 

 
Février 1982, à Nantes et à Pornic. 

 C.B. et M.K. – T.F. et J.C. 
 
 
 
 
 
 
 

  

                                                           
7  Cette médiocrité est bien sûr le produit des pouvoirs triviaux : doctrines de l'éducation stéréotypée, de l'argent 

victorieux, des religions, des sciences, de la notoriété. Savoir, Œuvre, Artiste, Vérité, doivent reconquérir leur 

dimension spirituelle hors des dogmes. 
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Du même auteur 

 
Bibliographie complète jusqu'en 2019 

( en grisé les livres ayant trait à l'Île d'Yeu ) 

Voir aussi le site : www.îledyeupatrimoinebugeon.weebly.com 

ou 

le lien Google : Claude Bugeon l'Île d'Yeu en tous ses états 

 
 

 
 

LE TRANQUILLE MALAISE (1971-73, néoratorio, musique de 

J.L. Guihard, J.P. Clary) (texte  : P.J.O. édit. 1976) 
LE PASSÉ EST L'AUJOURD'HUI (prose; tirage limité, hors commerce) 

(édit. du Nadir, 1980) 

TOUT VIF (poèmes; tirage limité, hors commerce) (édit. du Nadir, 1980) 

BRIN SUR BRIN (proses; tirage limité, hors commerce) (édit. du Nadir, 

1980) 

L'ÉTENDUE (poème) (édit. La Feugraie, 1981) 

L'ABANDON (nouvelle) (in revue Brèves, n°3, 1981) 

UNE TRAÎNÉE ROUGE SANG (livre d'artiste autographe, à l'invitation 

des édit. Marc Pessin, 1981) 

UNE TRAÎNÉE ROUGE SANG (poèmes) (édit. Verso, 1982) 

L'EXPRESSION FRAGILE (proses) (édit. du Nadir, 1982) 

4 FOIS LE PLAISIR D'ÉCRIRE (prose, coécriture avec T. Fournier sous le 

pseudo René Dauvry) (édit. du Nadir, 1982) 

MANIFESTE DU NADIR (coécriture avec M. Kéruzoré, T. Fournier, J. 

Chantal) (édit. du Nadir, 1982) 

LE CHEMIN DISPARAÎT (poèmes) (édit. Le Pré de l'Age, 1983) 

TOUT SUR L'ILE D'YEU, LE PASSÉ, LE PRÉSENT (Tout ce qui fut dit 

sur l'histoire de l'île : réalités et fantasmes ; coécriture avec T. Founier), 

(prix des éditeurs de l'Ouest; Œ Publication,1983) 

MASQUE BAS (texte sur le peintre dans le corpus des dessins de John 

Christoforou) (édit. Convergence, 1984) 
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LE PARLER ISLAIS (lexique, en coécriture avec T. Fournier) (API 

Publications, 1985) : voir surtout, en 2011, l'édition plus développée. 

UN PEINTRE ANGÉLIQUE : JEAN FLÉACA (texte in revue d'art et de 

littérature Zouhouan, Séoul, Corée du Sud, 1986) 

VRAIE-SEMBLANCE (texte in Peintures de John Christoforou) (édit. 

Connivences, 1986) 

LE LIVRE DES ACCOMPLISSEMENTS (proses ; en coécriture avec 

T. Fournier) (édit. Vent Terral, 1986) 

LES MOTS (pensées impromptues) (tirage limité, pour l'exposition des 

peintures de l'auteur à la Galerie d'Art Contemporain "Absidial" à Nantes 

en 1987 ; édit. du Nadir, 1987) 

TERRE-MER (long poème lyrique) : (ce texte a inspiré l'œuvre de Guy 

Genat "L'île qui tournoie", il lui emprunte un passage : œuvre musicale 

pour orchestre d'harmonie, créée à Strasbourg, au Conservatoire Nationale 

de Région, le 8 juin 1990) (texte aux édit. du Nadir, 1988) 

VIVRE L'ÎLE D'YEU, OU LA PREMIÈRE ARMÉRIE (prose 

"philopoétique"; coécriture avec Marie Bugeon) (API, 1988) 

TUMULTE (récits transpoétiques) (édit. Amor Fati, 1989) 

LA FLORE VASCULAIRE DE L'ÎLE D'YEU : (collectif ; et remises à 

jour par C. Bugeon par ses herborisations en continu : inventaire de plus de 

800 espèces identifiées sur 120 ans, dont au moins 760 toujours visibles 

actuellement) (API Publications, 1990, 1996, et la plus complète en 2004 

avec des notices pour chaque espèce ; mise à jour 2018 en préparation) 

DU TERRIBLE DOUTE DES APPARENCES (traduction de l'américain 

avec Marie Bugeon de poèmes de Walt Whitman) (édit. du Nadir, 1990) 

NATURA (Livre d'artiste ; proses et gravures de l'auteur, tirage limité, hors 

commerce) (édit. du Nadir, 1991) 

BRANDONS (poèmes) (édit. La Limée, 1993) 

LA PENSÉE NATURELLE (présentation de cas, et réflexion vulgarisée, 

jetant un pont entre physique et métaphysique à propos de la "pensée" 

bactérienne, végétale et animale) (édit. du Rocher, Paris, 1996) 

BÈGUE (14 essais transpoétiques sur la langue créatrice) (édit. du Petit 

Véhicule, 1996) 

INVENTAIRE ET ÉTUDE CRITIQUE DES CONTES ET LÉGENDES 
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TRADITIONNELS DE L'ÎLE D'YEU (tradition fictive des légendes 

islaises) (API Publications, 1996) (nouvelle version aux édit. du Petit 

Véhicule, 2000) : puis légèrement revue en Dossier du Patrimoine aux édit. 

Les Sèvenelles à partir de 2014 sous le nom "Mémento critique des dits 

fantastiques …" ( voir plus bas ) 

AVIFAUNE DE L'ÎLE D'YEU (collectif; inventaire et synthèse) (API 

Publications, 1996) : voir aussi, très développées, les éditions de 2012 et 

suivantes avec un notice par espèce. 

LES MAISONS JAPONAISES ET LEUR ENVIRONNEMENT 

(traduction de l'américain avec Marie Bugeon de l'ouvrage du XIXe siècle 

de Edward S. Morse) (édit. Kimé, Paris, 1996) 

BOIS DE LUNE, JOURNAL INSULAIRE (édit. La Limée, 1997) (le 

premier chapitre a été publié, en version française, in "NRF" aux édit. 

Gallimard, 1993, et traduit en allemand par Heide Helwig, in revue 

"Rabenflug", Wiesbaden, 1994) : voir aussi, beaucoup plus développée, 

l'édition de 2009 en Perpetuus Liber tome 1. 

LA PRÉHISTOIRE DE L'ILE D'YEU (inventaire et étude vulgarisée dans 

son contexte régional ― suite à l'inventaire de l'Ile d'Yeu par M. et 

C. Bugeon, documents D.R.A.C. Pays de Loire 1992) (édit. Geste, 1998) 

LE VOL DU SAINT-ESPRIT (récit) (édit. Pays d'Herbes, 1999) 

BEC ET ONGLES (récits transpoétiques) (édit. L'Amourier, 1999) 

OIA, UNE ÎLE SPIRITUELLE (textes et photos de l'auteur sur le génie du 

lieu de l'Île d'Yeu) (édit. La Limée, 2000) 

LES CHANTS VERTICAUX (poèmes) (édit. Le Dé Bleu, 2000) 

GÉOLOGIE DE L'ÎLE D'YEU (étude synthétique) (édit. A.P.I., 2002) : et 

voir surtout en 2017 l'édition revue pour mise à jour. 

MONOGRAPHIE CRITIQUE DU PATRIMOINE DE L'ÎLE D'YEU (pour 

une lecture exigeante de l'île en tous ses domaines, naturels et humains ; 

très complet ; seconde monographie générale critique depuis celle de 

O.J. Richard en 1883, bien que plus complète que cette dernière) (API édit. 

2002 ; et mise à jour 2003/2004, et les suivantes en dossiers thématiques) 

L'ESPRIT ÉLÉMENTAIRE (deuxième volet après "La Pensée Naturelle" ; 

sur les envers, avers, travers et manipulations du raisonnement humain) 

(édit. J.M.G., 2003) 
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FRAGMENTS RÉTROSPECTIFS : transpoésies 1971-2001 (découverte et 

commentaires de l'œuvre poétique de l'auteur sur 30 ans) (édit. Le Solnet, 

2005 ; augmentée à 50 ans en 2019 sur la version Internet revue) 

JOB OUBLIÉ (livre d'artiste, tirage limité à 20 exemplaires, essai et 

illustrations, 42 encres sur le Livre de Job) (édit. Les Sèvenelles, 2006) 

DU VOYAGEUR AU TOURISTE À L'ÎLE D'YEU (Esquisse philo-

patrimoniale) (édit. Les Sèvenelles, Yeu, 2007) ; et version Internet pdf 

2017, augmentée de photos de l'île par l'auteur, en lien avec son site. 

HERMÈS DORMAIT (transpoésies) (édit. du Petit Véhicule, 2007) 

LE POÈTE PAYSAN (trad. de l'anglais avec Marie Bugeon de poèmes du 

XIXe de John Clare) (édit. Les Sèvenelles, Yeu, 2008) 

UNE ÎLE SINGULIÈRE (livre d'artiste, dessins originaux et texte 

manuscrit sur l'Île d'Yeu, exemplaire unique) (édit. Les Sèvenelles, 2008) 

PASSION SANS POSSESSION (court essai dans le collectif "Passions à 

vivre, passions à lire") (édit. Voix d'Encre, 2008) 

PERPETUUS LIBER, JOURNAL INSULAIRE, 1982-2005, Tome 1 : 

BOIS DE LUNE (réédition très augmentée et revue de celle de 1997) (édit. 

Les Sèvenelles, 2009) 

LES 1600 ET QUELQUES MOTS DU PARLER ISLAIS POUR NE PAS 

LES PERDRE … quelques milliers de pistes sérieuses pour connaître leurs 

origines (inventaire et sauvegarde, dictionnaire) version de 1985 

entièrement revue, très augmentée et développée en notices par C. Bugeon, 

avec origines des mots (édit. Les Sèvenelles, 2011, et pdf 2019) 

GÉOMÉTRIES SACRÉES, LA PART CACHÉE (livre d'artiste, en 10 

compositions et 10 textes, tirage limité) (édit. Les Sèvenelles, 2012) 

MÉMENTO DE LA FLORE DE L'ÎLE D'YEU, DANS SON CONTEXTE 

ÉCOLOGIQUE & GÉOGRAPHIQUE (étude détaillée avec 287 espèces 

citées sur les 760 visibles actuellement) (Les Dossiers du Patrimoine, édit. 

Les Sèvenelles, Yeu, 2012, et pdf révisée 2019) 

MÉMENTO DES OISEAUX DE L'ÎLE D'YEU DE 1907 À 2012 

(inventaire avec plus de 300 notices bien détaillée (édit. Les Sèvenelles, 

2013) (actualisé chaque année pour les nouveautés, en version complète 

mais à notices plus courtes dans Les Dossiers du Patrimoine) 

MÉMENTO CRITIQUE DES DITS FANTASTIQUES À L’ÎLE D’YEU, 
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ET DE SES CONTES ET LÉGENDES (édit. de 2000, revue, sans les fêtes 

religieuses) (Les Dossiers du Patrimoine, édit. "Les Sèvenelles", 2014, et 

version révisée en pdf 2019) 

UN PEU D'ENCRE DISPERSE MA MÉMOIRE (livre d'artistes sur les 12 

mois de l'année : 12 encres de Chine de Claude Bugeon et 12 textes de 

Christophe Mahy, tirage limité) (édit. Les Sèvenelles, 2014) 

YEU, NATURE ET ESPRIT D'UNE ÎLE (approche littéraire philo-

patrimoniale de l'Île d'Yeu, avec 19 photos de Céline Lecomte) (édit. 

Noires Terres, 2014) 

HENRY MILLER, L'UN ET LE MULTIPLE (Hommage à l'auteur) (revue 

Incognita N° 7, édit. Le Petit Véhicule, 2014) 

LE PRINTEMPS SAUVAGE (long récit poétique sur l'Île d'Yeu et les 

éléments) (édit. Le Petit Véhicule, coll. Chiendents N°73, 2015) 

DES QUESTIONS … (livre d'artiste façonné en 2015 à partir de l'une des 

cinq séries de cinq estampes de 2004, 2005 et 2006 sur l'expérience 

jobienne). Exemplaire unique (édit. Les Sèvenelles, 2015) 

MÉMENTO ET INVENTAIRE DES PLANTES VASCULAIRES 

SPONTANÉES ET SUB-SPONTANÉES MÉDICINALES DE L'ÎLE 

D'YEU (indique aussi pour chaque espèce les propriétés principales, la 

dangerosité, et quelques indications sur la rareté de la plante sur l'île (Les 

Dossiers du Patrimoine, édit. Les Sèvenelles, Yeu, 2015, et pdf 2019) 

PERPETUUS LIBER, JOURNAL INSULAIRE, 2006-2015, Tome 2 : 

RETOUR AUX FORÊTS (édit. Les Sèvenelles, Yeu, 2015) 

TRANSPOÉTIQUE (quelques extraits de l'œuvre de C. Bugeon de 1973 à 

2015) (édit. Le Petit Véhicule, coll. Chiendents N°102, 2016) 

INSELBERG, OÚ TENIR NOS VIES (cycle taoïste : textes et photos de 

l'auteur sur le génie de l'Île d'Yeu) (édit. Le Petit Véhicule, 2016) 

L'ÉTÉ (livre d'artiste, exemplaire unique, un poème en 3 stances et 3 encres 

de Chine originales) (édit. Les Sèvenelles, Yeu 2016) 

L'ÉCRITURE ET LA GRÂCE (tiré à part de la conférence de mai 2016 à 

Nantes, salon "Curiosus") (plusieurs tiré à part aux édit. Les Sèvenelles, 

2016, et achevant le texte, inédit en 2017, "Les Mots Amis") 

MÉMENTO, ÉLÉMENTS DE COMPRÉHENSION POUR LA 

GÉOLOGIE DE L'ÎLE D'YEU" (étude synthétique, mise à jour et 
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compléments de l'édition de 2002) (édit. Les Sèvenelles, 2017, et pdf 2019) 

CLEFS DE VOÛTE, 7 ESSAIS SUR L'INTERDÉPENDANCE (édit. Les 

Sèvenelles, 2017) 

NANTES, OU NEPTUNE FAVORISE CELUI QUI VA (découverte 

atypique de la ville, pour une autre usage) (édit. Les Sèvenelles, 2018) 

ART ET APPARENCE (essai) sur la différenciation entre création et art, 

pour un art holistique, (édit. Les Sèvenelles, 2018) 

MÉMENTO DES PASSAGES, INVASIONS, PEUPLEMENTS, 

ÉVANGÉLISATIONS FONDATRICES (SAINTS, MOINES, 

MONASTÈRES) DU IIIe SIÈCLE AVANT J.-C. AU XVIe SIÈCLE 

APRÈS J.-C. À L’ÎLE D’YEU (VENDÉE) (Les Sèvenelles édit., 2019, et 

pdf) 

MÉMENTO SUR L’ORIGINE DU NOM DE L’ÎLE D’YEU, analyse 

critique (édit. Les Sèvenelles, 2019, et pdf) 

MÉMENTO SUR L’ÉCONOMIE DE L’ÎLE D’YEU DU XVIIIe AU XXIe 

s. (analyse critique développée) (édit. Les Sèvenelle, 2019, et pdf) 

MÉMENTO SUR LES GRAVURES PRÉHISTORIQUES DE L’ÎLE 

D’YEU (analyse critique, pistes fiables d’interprétation) (édit. Les 

Sèvenelles, 2019, et pdf) 

 

Revues et anthologies : 

Le Dictionnaire des écrivains Bretons du XXe siècle (année 2002), 

sous la direction de Marc Gontard, Centre de Littérature et Civilisation 

Francophones de l'Université de Haute-Bretagne (Rennes II, éditions des 

Presses Universitaires de Rennes) répertorie le travail poétique de 

C. Bugeon avec plus de mille autres auteurs. ― Présence en diverses 

anthologies, dont celle des poètes vendéens contemporains "La Vendée 

Voilà" (édit. Le Dé Bleu, 1990), et celle des Poètes du Pays Nantais (revue 

Signes n° 25, édit. du Petit Véhicule, 2005). Publications surtout entre 1977 

et 1990 en de nombreuses revues françaises de poésie, et plus rarement 

étrangères. Les Éditions du Petit Véhicule à Nantes ont publié au printemps 

2014 un numéro spécial de 110 pages, de leur revue "Incognita", 

entièrement consacré à l'œuvre de C. Bugeon, peintre, poète, philosophe, 
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chercheur patrimonial, botaniste, éditeur, etc ( plus de 80 photos, entretiens, 

et articles d'écrivains, de musicien et plasticiens ) 

 

Productions radiophoniques qui lui ont été consacrées ( uniquement 

celles qui concernent les émissions entières ) : 

Entretiens par Olivier Germain-Thomas : Marie et Claude Bugeon 

typographes d'Art (France Culture, "Agora" 1982, 30 mn) ― Marie et 

Claude Bugeon éditeurs des poètes (France Culture, "Agora" 1988, 30 mn) 

― Claude Bugeon, œuvre picturale (France Culture, "Agora" 1991, 30 mn) 

― Claude Bugeon, un chemin de vie (France Culture, "For Intérieur" 2008, 

60 mn) ― Conférence en mai 2016, à Nantes, en accès permanent sur 

YouTube : Claude Bugeon "Les Nouveaux Entretiens d'Orphée", par les 

Éditions du Petit Véhicule : thème "L'écriture et la Grâce" ― Lecture de 

poèmes par l'auteur et par Adeline Doré, à Nantes, en 2016, en accès 

permanent gratuit sur YouTube : Claude Bugeon "Les Voix vives du 

Poème et du Temps", aussi par les Éditions du Petit Véhicule. etc. 

 

 
―――――――――――――――――― 
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Éditions Les Sèvenelles 

 
 
 

 
Dépôt légal du livre original version papier plus réduite, en 2005 : 

sous l’ISBN : 2-9522726-0-3 
 
 


