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« Quel est le but supréme du voyageur ? C'est d'ignorer ou il va. Le but supréme de
celui qui contemple est de ne plus savoir ce qu'il contemple. Chaque chose, chaque étre est
occasion de voyage, de contemplation (...) Voyagez en fonction du but supréme ! »

( Le Vrai Classique du vide parfait, Lie-tseu, I11° ou IV® siécle de notre ére )

L'EAU, L'ILE, L'EIL

A la différence de certains villages qui s'édifiérent sur les rives des fleuves, la pré-
sence de I'eau définit I'insularité en tant qu'ultimes limites territoriales. Moins sécuritaire que
la route, que le chemin, que le sentier ou la vaste prairie verdoyante, I'étendue d'eau entourant
une terre implique la métamorphose du Passage, placant le « voyageur en marge du monde »,
pour reprendre la formule de I'ethnographe Arnold Van Gennep dans son ouvrage "Les Rites
de passage™ en 1909. Dans cette marge, des combats se livrent a notre insu, dont celui entre a
nimalis et spiritualis, le premier prenant de nos jour un tour "psychique™ matérialiste tentant
d'englober le second en voulant nous faire croire qu'il est son double. L'extra/ordinaire rite du
Passage est prompt en hallucinations, principalement celles, souvent excipées, des sentiments
ancrés dans le formel ( pragmatiques ) et dans la mémoire nostalgique de certaines émotions
qui nous charment et nous possedent. Nous reparlerons plus loin de ces petites joies égoistes
qui sont malheureusement confondues avec des initiations, égarements qui nous éloignent de
I'Art de vivre en le rabaissant a de la sincérité ou a de vagues nostalgies.

En fait, I'lle est un symbole classique du Passage, or les symboles se dévaluent selon
les époques, avant de s'effacer pour vivre leur clandestinité. Dans son livre "Approches,
Drogues et Ivresse™ en 1973, I'écrivain allemand Ernst Jinger dit a ce sujet : « La dévaluation
des symboles classiques trahit toute mutation de style. Or, dans un Grand Passage, ce n'est
plus de symboles isolés qu'il s'agit, mais du monde des symboles en sa totalité ». L'écrivain
indique que cette dévaluation globale nous conduit a ce « Passage au blanc » qu'il revendique
comme un acte de résistance. 1l nous le présente d'ailleurs « non comme un acte de nihilisme,
mais comme un retour offensif. Le blanc n'étant pas incolore, mais refuge du monde des cou-
leurs ». Se retirer, et attendre, de l'intérieur du territoire, quand c'est réalisable, et non en le
fuyant, est une mise en réserve des forces et une protection des symboles. Et s'il est trop en-
tamé, le monde symbolique peut, lors de ce retrait, se régénérer.

Qu'elle soit abimée ou non par les hommes, tant qu'elle n'est pas reliée au continent
I'lle garde sa puissance symbolique, car son essence est de I'ordre du bindme liquide/solide.
L"7le est non sous l'autorité des hommes mais de I'eau, élément du renouvellement constant.
« On ne se baigne pas deux fois dans le méme fleuve », disait le philosophe grec Héraclite
cing a six cents ans avant notre ére, or I'eau océanique va plus loin que le paisible écoulement
gravitationnel de I'eau fluviale, méme si ce dernier s'affranchit parfois de la contrainte du lit
majeur d'un fleuve par les crues et les évaporations. Tantdt calme, tantot agitée, I'eau océa-
nique brasse, sans cesse se dilate et se retracte, arrache des morceaux de cOtes sableuses puis
les restitue parfois en une nuit, agent des apparences, lave les fautes lors des rites anciens,
nous obligeant a quelque humilité face a ses fluctuations qui sont comme autant d'images de
I'impermanence qui produit et nous domine. Nous pouvons ajouter que I'eau océanique dévore
aussi les terres irrémédiablement, ce qui se fera a I'lle d'Yeu, pour toutes ses parties basses en
plaine sableuse de I'Est, au cours des deux cents prochaines années.

En hydrodynamique, I'eau est en quelque sorte « I'organe sensoriel de la terre », pour
reprendre I'expression de Theodor Schwenk en 1982 dans son livre "Le Chaos sensible™, elle
est réceptive a toutes les impulsions qui lui viennent du dehors, en quelque sorte elle les en-
gramme. La morphogenese des solides résulte des mouvements et de la composition des li-



quides et des gaz ; les formes plus élaboreées, telles les cellules organiques et leurs organisa-
tions, résultent également de la chaleur et donc des combustions. Quant & leurs mouvements,
liquides et gaz se comportent d'ailleurs a peu prés semblablement. Yeu s'est géologiquement
préparée durant I'Ere Primaire, par magmatisme et métamorphisme, et par des orogenéses
liées a la formation du Massif Armoricain, ce qui généra des luttes titanesques entre solides et
liquides, ses granite devenant orthogneiss, le tout produisant des reliefs ou l'identité des Tles
atlantiques de notre grand Ouest n'était pas encore singularisée. Puis elle fut usée, et recou-
verte par les calcaires marins des deux éres suivantes. Son relief aurait pu surgir a nouveau au
passage de ces eres ( Secondaire/Tertiaire ) lors des poussées dues a I'ouverture de I'Atlan-
tique Nord mettant ainsi en place la Péninsule Ibérique, mouvement comprimant et impliquant
au Tertiaire la sortie de la chaine des Pyrénées, le tout faisant basculer vers le Nord/Nord-Est
la plate-forme continentale, ce dernier basculement créant des reliefs rejetant peut-étre autour
du site de I'lle ('selon le géologue Vanney ) les calcaires accumulés durant des millions d'an-
nées. Au Quaternaire, les glaciations et les transgressions marines rattachérent ou détacherent
Yeu du continent, déposerent roches, sables et limons, les mobilisant en modelant I'ensemble
selon les courants, pour enfin créer I'insularisation actuelle, notre insula, vers I'an 3000 avant
Jesus-Christ. En marchant prudemment le long du sentier littoral des falaises, ou en suivant
sur la plage le tracé de la laisse de mer d'algues et de coquilles vides que les gens d'ici nom-
ment bellement "la limée" — juste rappel du "limes" que les Romains transmirent a toute
I'Europe et que I'on retrouve encore en France dans notre "limite" — je pense a d'autres dé-
pots, plus spirituels, ceux de la langue et de la culture des peuples qui, bien que n'étant peut-
étre pas venus conquérir I7le, y ont semé indirectement le "parler" qui fait paraitre les choses
en ce Monde. Je pense aussi a I'Histoire malaxée par le temps, et souvent je demeure songeur
en tentant d'imaginer la naissance phénoménale des lieux ou nous vivons ! L'Tle est un nom-
bril du Monde, un point central, bien sir je la vois a travers les ages telle 1'ccuvre des hommes,
mais surtout en courbes et en spirales liquides, comme le nceud de l'arbre est I'ceuvre de la
séve tordant ses fibres, ou comme I'ceil humain nait du gonflement de la saillie cervicale, du
creusement des membranes jusqu'a I'individuation du cristallin.

"Le Mont-Libre" au XXI°.
( dénomination de Saint-Sauveur durant la Révolution )



Je vis a I'lle d'Yeu depuis 1982. Je la parcours, I'étudie, la respecte, je ne m'en obséde
pas mais je pense la connaitre excellemment, si tant est que I'on puisse vraiment connaitre
quelque chose. J'aimerais que les humains préservent son génie du lieu, parce que cette ile me
donne a vivre ce qui ne peut se narrer : une Totalité, la complétude, et donc I'esprit du beau,
méme si elle garde un fort caractere malgré les attaques multiples. Je pense avoir réussi a faire
protéger pour longtemps ses parties sauvages, son "ame" ( ce qui précédait I'nomme ), proté-
ger de ceux qui manquent de visions philosophiques et écologiques, qui sont formatés a I'aune
des pensées continentales et simplifiees de golf, de "complexe-balnéo" ou d'Tle-parc ; protéger
des nostalgiques qui ont de la difficulté a se représenter une fle sans la domination de la
péche, une Tle dont ils ne seraient pas les propriétaires ; protéger des affairistes qui verraient
bien les rares étendues végétales en zones urbaines et agricoles devenir des terrains a batir ...
Des groupes hoteliers et immobiliers s'intéresserent a la Cote Sauvage et aux dunes des
Conches avant et dans la décennie de 1980, les prétextes étaient d'ordre économique, cachant
une spéculation sous un caractére d'utilité publique. Heureusement les équarrissages furent
vités, les municipalités résisterent, le besoin n'était pas pressant. Mais aujourd'hui, s'il n'y
avait pas le classement d'Etat que j'ai initié tout serait trés différent sous la pression du ma-
rasme financier et de la dégradation culturelle, face au départ des jeunes et des chémeurs.

Je n'ai jamais eu l'idée de mettre I'fle sous globe, genre réserve patrimoniale, la protec-
tion idéale semble un beau projet mais le danger est absolu quand les idéaux sont réalises. Il
n'est nécessaire que de limiter certaines atteintes particuliéres grace a l'usage intelligent de
tous les outils administratifs, ce en n‘oubliant pas d'appliquer des tolérances savamment calcu-
lées. L'Tle future ne doit pas se penser a l'aune exclusive d'exigences touristiques essentielle-
ment inspirées de quelque émanation citadine. Les fameuses "mises en valeur" dont on nous
rebat les oreilles portent en elles leur lot de perfidies et d'inconsciences, nous devons rester
loyaux envers I'évolution "naturelle™ des zones ensauvagéees de I'ile. Pour le reste, il n'est
question que d'évolution spontanée humaine : démographiquement en tendant a un meilleur
équilibre entre population et activités, et écologiquement en avantageant I'expression de la di-
versité biologique. Il est complétement évident qu'il faut viser le trés long terme : fatalement
le lieu se dépeuplera, ainsi il finira un jour par retrouver I'narmonie qu'il eut jadis quand ni
I'argent ni la société de consommation ne primaient. Certes je serai mort depuis longtemps,
mais I'Tle finira par gagner : elle existait avant I'nomme, existera aprés, Yeu est un espace ma-
triciel s'autorégulant. La Nature ( c'est-a-dire la tension vive et l'instabilité créatrices, I'narmo-
nie dynamique dans I'équilibre instable ) gagne toujours, rétablissant tot ou tard les ceuvres
proportionnées inhérentes a la grande diversité. Dans un siecle ou deux la mer aura transgres-
sé de beaucoup la ligne de rivage que nous connaissons aujourd'hui, depuis les années 1980 je
I'ai vu reprendre ce travail qu'elle avait arrété il y a cing millénaires ! Le monde va mettre bas
une terre nouvelle. Déja, le paysage de I'le de ce début du XXI° siécle n'a absolument plus
rien a voir avec celui de la fin du XIX® ni la culture, ni les mceurs, ni la fréquentation, ni
I'économie ... le paysage des cent prochaines années sera encore tout autre.

Il nous reste alors a chanter avec Henry David Thoreau la chanson de I'ambroisie,
cette herbe de la terre, absente de I7le & I'état sauvage, et qui nourrit les dieux, eux qui boivent
la rosée comme nectar, car « ils sont des gens simples et nous voici affamés de faire comme
eux maigre chere ».

A l'origine, cet essai était une commande faite par les Amis du Musée de La Roche-
sur-Yon pour le premier numéro de la revue "Choses" paru en 1994 et dont le theme était "Le
site”. Je I'ai beaucoup augmenté et modifié avant la premiére parution, puis encore repris pour
cette version numérique, il rappellera certains textes de mon "Journal insulaire”, mais j'ai vou-



lu ici suggérer plus singuliérement la subtile dégradation de la vision de I'Tle d'Yeu entre 1897
et 2007, dégradation de vision qui a encore augmenté jusqu'en 2017, malgré un faux semblant
écologique de la part des élus locaux. Je tente la, aussi, une esquisse pour "l'amour, I'amitié
que I'on éprouve envers le patrimoine” (‘esquisse philopatrimoniale ), donc envers I'héritage
du pere, des Anciens, on peut aussi lire ce mot comme désignant I'écosophie d'un patrimoine
non obsédé par lui-méme ( "une sagesse de I'habitat”, de I'oikos grec ). Il s'agit de la proposi-
tion d'un principe synergique qui suggere, grace a I'évocation de pistes nombreuses, que le re-
gard porté sur ITle d'Yeu devienne vraiment transcatégoriel, sortant enfin du registre de la
déclinaison des sentiments et du rabaissement a une froide économie, sortant du fastidieux in-
ventaire des savoirs, sortant de la déculturation de I'lle qui se fantasme toujours a l'aune des
inventions romantiques lues dans certains ouvrages ( qui la célébrent depuis le XIX° siécle ) et
que des "conteurs™ pseudo-historiens reprennent toujours naivement aujourd'hui.

La dune de la Grande Conche en automne ( XXI°%. )

L'ENTRE-DEUX GUIDES

En 1897 parait chez un libraire-éditeur nantais le "Guide du Voyageur a I'Tle d'Yeu",
de Ambroise Viaud-Grand-Marais ( 1833-1913). Tres intéressant, ce guide fut constamment
republié jusqu'au début des années 1980 et parfois apres, mais avec de déplorables coupes et
réactualisations. L'auteur, médecin et botaniste averti, y livre les a-cotés de ses herborisations
a propos d'une Tle qu'il aime profondément mais qui ne I'aveugle pas. Il n'est jamais dans la
sentimentalité, ni dans une histoire qui ne serait installée qu'au ras des faits, ni dans une des-
cription laborieuse et miévre. 1l y a encore en lui un peu de I'esprit préromantique de la fin du
XVIII, mais avec la curiosité naissante des sciences modernes. Nous sommes a la fin du
XIX®, et le mot "touriste" a déja été utilisé fugacement pour nommer un voyageur en Angle-
terre dans les années 1810 ; dés 1838 Stendhal, dans ses "Mémoires d'un touriste", suggére
I'idée d'un voyage d'agrément, plus Iéger, moins aventurier, mais cultivé. En 1880 on trouve
méme un visiteur de I'Tle d'Yeu qui relate son excursion en la signant « Un touriste nantais ».
Quelque chose est en train de se passer ! A la fin du XIX® la science est encore toute pénétrée
de la lecon des encyclopédistes du XVI111° dont, il est certain, I'ultra-rationalisme nous hantera
encore longtemps comme une réduction de la pensée, méme si maintenant nous savons que du
"tout" on ne peut que ressentir I'idée a défaut de I'expertiser vraiment. Les révolutions qui se
firent dans le sang engendrérent les terrorismes de I'esprit qui nous sont contemporains méme



au sein des démocraties capitalistes, car le capitalisme ultralibéral se passe trés bien de démo-
cratie ( comme nous le montre la Chine ). Les révolutions humaines sont toujours trop totali-
taires et perverses, qu'elles s'habillent de laicité comme en France, ou de religiosité comme au
Moyen-Orient. C'est pourquoi ressentir la Totalité sera la plus grande des révolutions, elle
s'accomplira dans la paix et le réve éveillé ( "révolution™), elle nous permettra de ressentir
que nous sommes entiers uniquement si sur I'fle le patrimoine ne devient pas un instrument
"nationaliste” Tlo-islais, une caricature, une sorte de fragmentation, une perte d'ame.

Cette complétude est un état spirituel, ontologique, on sait ce qu'elle est mais on ne
parvient pas a la décrire précisément car elle dépasse évidemment les discriminations obligées
de la langue. L'angle de la science réductionniste depuis le XIX°® siécle, toujours inséparable
de celui de la technique, échoue également dans cette approche, aussi cette science-la n'est-
elle qu'une convention parmi de nombreuses autres qui abordent I'univers sous des angles dif-
férents. En ces conventions, les angles symboliques, mythiques, artistiques, philosophiques et
mystiques, hors bricolages intellectuels et sentimentaux, seront des incarnations spirituelles
qui ceuvreront ensemble au méme but en tendant a se sublimer en un Tout nous incorporant a
I'univers en tant qu'individus unis, et donc vraiment indivisibles de celui-ci ; les angles du di-
vertissement ( pervers ou non ), de lI'information et du savoir, de la multiplication, de la statis-
tique, de I'argent (' roi ou non ), de I'opinion opportuniste, du godt personnel ( subtil ou non),
de la notoriété érigée en systeme, du pouvoir légitime et pratique devenant une addiction, du
sexe respectueux ou consommateur, de la propriété (obsessionnelle ou non), incarnent le
morcellement psychique, une perte spirituelle faisant vivre les antagonismes qui sont toujours
tres avilissants. L'adoration (institutionnelle ou non), le manque de nuances, rompent les
ponts entre monde psychique et monde spirituel. Les intégrismes laics ou religieux en sont
des exemples parfaits. Mais, quoi qu'il en soit, si pour le moins I'esprit est ouvert il saura en-
core rebondir intellectuellement face a la négation de toute ouverture.

En 1876, les "Excursions botaniques" de Viaud-Grand-Marais étaient déja ponctuées
de naturalisme, d'économie, de sociologie, d'ethnographie, d'allusions esthétiques, avec une
pointe de critique documentée, I'ensemble suggérant assez puissamment le génie de I7le de
son temps, et le génie de l'auteur, car I'fle est bien sir fait du bois de I'homme qui en parle,
I'hnomme d'alors, bien qu'elle dégage en elle-méme sa propre et irréductible réalité. Beaucoup
ne comprennent pas, ou ne veulent pas comprendre, que c'est I'lle, puissante de cette réalité,
qui crée en eux les sentiments contradictoires qui les rendent a la fois amoureux de cette terre
et possessifs, et donc écartelés entre la protection et la destruction de « I'aimée ». Cette vieille
idée que ITle ne serait qu'une "chose™ a leur service est un piétre refuge.

Le "Guide du Voyageur" reprend et développe les annotations des "Excursions bota-
niques”, fouille le trait, et de temps en temps, non sans bonheur, le commet avec le littéraire.
En cette époque, écrire un simple guide c'est aussi dépasser I'application scolaire et la forme
convenue, chromo, et trop commune de nos guides actuels. Viaud-Grand-Marais dégage une
« maniére » d'étre intérieure, il suggere la marque incontestable de I'unité interne de I'nomme.
Le guide articule de multiples et inséparables domaines, les intrications discretes s'y révélent
parfois en touches poétiques, en digressions de plus en plus précises, en rectifications inépui-
sables, en quelque sorte une circumnavigation du savoir, comme le fit aussi au X1X* en Amé-
rigue H.-D. Thoreau dans les nombreux tomes de son Journal. L'écriture est serrée. Les
itinéraires sont nommés « excursions », c'est-a-dire "courses extérieures”, elles laissent au
Voyageur le soin de sortir du chemin pour tater des chemins de traverse. C'est ce que j'aime
quand je vais au hasard dans I'Tle d'Yeu, je dois avoir & un moment donné I'impression phy-
sique d'étre dans un entre-deux de la réalité, cela évite les routines. Car il s'agit de VVoyage
plus que de visite rapide ou intempestive. Et s'il est question de visite elle sera souvent re-
commenceée car tel est bien le sens du latin visitare : « voir souvent ». Le VVoyageur est un



marcheur, il porte un viatique intellectuel, il espére vaguement s'égarer par des sentiers non
balises, ne serait-ce que pour avoir le plaisir de demander son chemin a I'habitant, histoire de
parler a ce qui n'est pas que \Voyageur, et peut-étre pour decouvrir les folies cachées
d’hommes a qui il est arrivé aussi de voyager de par les mers, et de revenir différents. Se
perdre pour s'y retrouver, connaitre plus qu'apprendre ( plus que prendre ), rencontrer et don-
ner a l'aune de ce que I'on regoit. En fin de compte, le marcheur ne mesure pas I'ile a I'étalon
de ses enjambées, c'est lui-méme qu'il mesure.

Passage initiatique de la rue des Abattoirs ( XXI1°%s ) Passage initiatique de la rue de La Fée ( XXI°%)

Le "Guide du Voyageur" réserve un chapitre entier au "Passage", avant toute chose
notre Voyageur se sent le Passager, malade ou non, il est dans l'attente de voir paraitre a I'ho-
rizon un profil a peine silhouetté couché sur I'ocean, la Terre des mythes, celle des pommes
d'or. A I'époque la traversée n'était pas assurée ! Le « vapeur » mettait trois heures pour vo-
guer sur environ vingt kilomeétres, quand ce n'était pas dix ou seize heures, suivant le navire
en fonction, car il pouvait s'agir d'un voilier de remplacement dépendant des caprices du vent.
On en a méme vu errer dans la brume, trop a l'ouest, trop au sud. C'était cela passer. Des que
les éléments s'en mélent, I7le et le continent sont au bout du bout. Ainsi, a terre le VVoyageur
demeure toujours le Passager, car ce que l'on traverse vraiment, donc spirituellement, vous
pénetre. L'ile est humide, ceil du monde né de 1'eau, avons-nous dit dans notre introduction,
I'lle émerge du sans limite, au large, et pour longtemps encore. "Voir" par cet ceil-ile c'est re-
garder attentivement, sinon on ne voit que ce qu'on nous a dicté de voir, car voir c'est sortir de
nos conditionnements. "Voir" ce n'est pas circonvenir I'imagination, ce n'est pas non plus vou-
loir posséder une Tle imaginaire, ce n'est pas ressortir le cours de I'Education nationale ( sur-
tout pas!), c'est plutdt humer, toucher, mordre I'esprit d'un fruit nouveau, riche en micro-
éléments. Et pour la personne pertinente il n'est pas de fruit défendu. Si on ne sait pas voir
I'lle, ce qui s'y passe ne devient que répétitions, fausse connaissance, théatre d'ombres ou-
bliées, tergiversations, pensées communes. Ce qui importe c'est "le changement” comme va-
riations infimes, dépasser le stade de la contemplation. D'abord, rapports et proportions :
Nature est émergences ; puis, vacuité spirituelle : dés que le "moi", cette illusion, n'est plus au
spectacle des illusions ; enfin, plénitude du vide. A sa facon, I'eau lave I1le, I'eau a valeur sa-
crale, elle emporte les peaux mortes et les corps néfastes, fertile elle baigne continuellement



cet ceil immense pour qu'il intégre des images plus nettes et nous rende une métamorphose de
la lumiére, de l'avenir de I'lle. Dans le "Guide du Voyageur" de 1897 on passe sur des mers
surprenantes qui ne vous distraient pas mais qui vous précisent. Passer et peut-étre trépasser,
I'Océan en a tant fait ! ces exigences sont violentes, et pour le moins naupathiques.

La naupathie est ici la premiere initiation du Passage océanique, initiation simple, in-
férieure mais forte car souffrance, déstabilisante puisqu'elle touche la régurgitation dont cer-
tains portent les stigmates plusieurs jours. Répandre a I'extérieur les odeurs gastriques de la
désagrégation, voire de la décomposition, montrer le résultat de I'alchimie cachee, n'attaque
pas que le tube digestif, cela touche a la matiére qui sans cesse se refait, chose dont nous
avons peur. Extrait révélateur du XIX®, on conseille de : « ... s'étendre et [de] se donner un
peu d'aise au cou et a la poitrine (...) et pour les femmes, tout en leur donnant de I'air, mieux
vaut ne pas défaire le dernier crochet du corset, la compression de I'estomac étant bonne
chose (...) ». Il y a peu, lors des tumultueux caprices de I'océan, les plus faibles se revigo-
raient en se promenant a l'air sur le pont, ou s'étendaient yeux fermés sur les banquettes, a
présent c'est impossible, par sécurité le passager doit rester assis et, pour certains, sanglés sur
le siege par grosse mer. Fini le vent du large sur le visage, dans les narines ! C'est parce que la
modernité est apports et renoncements. Celui qui accepte l'idée que le moteur fut placé sur le
bateau pour aller plus vite, faisant ici passer en un siecle la durée de navigation d'une
moyenne de trois heures a celle de 45 minutes, voire a une demi-heure chaque fois que le
temps est trés calme, comprend que le moteur ne pouvait que gommer un de ces jours le plai-
sir esthétique des voiles, et s'il est logique avec lui-méme il s'en accommodera. Il sait que
cette vitesse ne pouvait que croitre, débouchant, pour de courtes distances, sur la réduction du
volume des bateaux, et a la suppression du pont pourtant si agréable. Un jour, les 30 minutes
de traversée deviendront la moyenne quel que soit I'état de l'océan, car la technologie réalise
en elle-méme une charge massive des virtualités qui sont fatalement involuées dans la moder-
nité. L'apport de la poudre a fusil, de I'explosion, ne pouvait que mener a I'arme atomique, les
deux vont ensemble, au méme titre, qu'a I'age préhistorique, la lancette de bois taillée en une
pointe durcie par le feu, et jetée par le biais d'un propulseur pour en augmenter la vitesse, ne
pouvait que donner la lance achevée par une armature de silex finement ciselé, armature ultra-
performante pour de plus grandes destructions. L'angélisme ne fraie jamais longtemps avec la
technique. C'est pour cela que le fond doit, en toute chose, transcender la forme, l'esprit la
lettre, le spirituel transcender le psychique ... Pourquoi recevoir ou voir I'fle ? pourquoi venir
sur I'eau ? il semble que les mythes soient forts, ils nous dépassent en nous possédant sauva-
gement, celui d'lcare est d'ailleurs tout aussi gratifiant car le VVoyageur qui passe en un cla-
guement de doigts, par avion ou hélicoptére, demeure un VVoyageur. Ne croyez pas les tristes
mines qui disent le contraire tout enferrées qu'elles sont dans I'idée technologique d'un pas-
sage, dans I'enkystement de traditions vécues superficiellement. Si du "Passage” on a le sens
de l'initiation, peu importe le procédé, avion, hélicoptere ou bateau, car l'initiation dépasse la
forme, sinon elle n'est rien si ce n'est une relique. Il suffit de vivre le fond comme une expé-
rience intérieure et non comme une émotion “sentimentalisée” ou une distraction.

Le "Guide du Voyageur" n'est pas que nourriture de I'ame, le médecin qui I'a écrit sait
gu'on obtient peu de choses bonnes d'un corps qui défaille, si ce n'est I'expérience de la souf-
france. Le malade peut étre "gagné”. Un marin de mes connaissances, un cousin, gardait le lit
jusgu'a trois jours apres une campagne de péche en mer agitée ! Il dut changer de métier.
Méme si le bateau n'est plus qu'un moyen de transport, I'appréciation du Passage reléve d'une
nature autre que celle des sentiments. La valeur du Passage n'est pas de I'ordre des phéno-
meénes, des attachements, elle est de I'ordre de la concentration de notre force intérieure vers
le monde in/formel, ce que la tradition nommait « les Eaux supérieures », comme l'explique
René Guénon dans son passionnant livre "Le Régne de la Quantité” ; elle est de I'ordre de cet
Océan d'en haut ou I'on ne peut se noyer, ou I'on ne se dissout pas dans l'autre, ou l'on ne se



perd pas dans « I'ensemble confus et indistinct des influences psychiques ». Le Passage est
une élévation de communion ( union commune qui n'est pas fusion ).

L'Tle c'est la mer, c'est également la cote que la mer délimite selon les marées et les
transgressions, les deux se répondent, se superposent et se concentrent a l'intérieur de ce grand
Rocher, en son Centre cristallin de la roche éclatant au soleil, et en son cristallin de 1'ceil fai-
sant la mise au point ! Lumiere décomposée par les facettes d'une époque, d'une existence, et
portant le monde des phénomenes avec lesquels il est préférable d'étre réconcilié si I'on veut
vivre heureux. Cela converge vers ce qu'on nomma longtemps « Le Bourg », et durant la Ré-
volution « le Mont Libre ». L'fle ne se montre pas a qui veut. A la fin du XI1X®, le souvenir du
"Bourg-Saint-Sauveur™ directeur est 1a, souvenir remontant alors & un siecle. Direction de la
terre, direction de I'esprit de "I'Ancien Régime", de I'administration qui ceuvrait a partir de ce
village. Jusqu'au centre de I'lle les vitres des maisons se poissent d'embruns salés. Yeu était
péche et commerce, mais aussi pour beaucoup agriculture salvatrice, notre VVoyageur botaniste
parle des champs de céréales et de leurs adventices, les belles messicoles.

Tout cela s'est envolé, ou presque, le XX°® siecle a catégorisé I'le comme un patri-
moine exploitable sans trop comprendre ce qu'est un patri/monium, I'esprit a perdu en bio-
diversité, il est tiré au cordeau, le XXI° siécle exploite. lls ont aussi cloisonné un "environne-
ment" ou tuer le temps, ou passer un séjour dépaysant. Environnement ; ah ! le triste mot, il
faut savoir que, dés que nous avons lI'impression que les choses nous environnent, nous nous
sentons importants : ce qui semble étre disposé autour parait bien plus manipulable que ce qui
est, en fait, une continuité d'interdépendances entre représentations mentales et phénomenes
extérieurs. La "mestrance” — c'est le mot en parler local donné aux dirigeants de I'Tle par ses
habitants, un mot issu de l'ancien francais mestre du XII1° siécle, pour "maitre" — la "mes-
trance", dis-je, change selon les élections mais en gardant une forte propension a croire, ou a
espeérer, qu'une terre insulaire puisse se "gérer" comme une addition de choses extérieures.
Une fois aux affaires elle réalise bien sdr qu'il n'en est rien. L'le n'est pas une addition mais
une synergie de problémes, on ne stimule pas un organisme déséquilibré en lui donnant des
cuillerées de vitamines magiques, non, on en retraite completement le fond.

De nos jours, le mot gestion s'emploie pour n'importe quoi, on "gére™ méme ses émo-
tions comme si on les "portait sur soi" tels des vétements, alors que I'émotion est movere,
mouvement, évanescence. La gestion ce n'est que de I'administration, elle ne s'opere a la lettre
qu'en pratiquant du calcul, avec des inventions statistiques, des triturations de chiffres comp-
tables, des lois, donc des "choses™" sans ame, celles de la moyenne. La gestion, méme si elle
constitue une part indispensable du travail communal, ne peut modifier le sang de la commu-
nauté, elle n'est que de I'administratif. Le sang de la communauté ne peut s'oxygéner qu'avec
des outils de savoirs qui doivent étre davantage que l'alimentation minimum culturelle que
I'on est en droit d'attendre d'une municipalité, davantage qu'une école, qu'une créche, que des
subventions congrues, qu'une aide sociale, que des animations parascolaires, et que les spec-
tacles de show-business de I'été. Moins il y a d'outils moins il y a d'éveil. Ces outils sont : mé-
diathéque, musée patrimonial de grande qualité pédagogique proposant gratuitement et toute
I'année informations et expositions, et permettant a quiconque et aux écoles de venir en faire
leurs miels. Car les véritables communications ne transmettent pas le "miel” (la Culture),
elles ne sont que des transmissions factuelles de mots, d'objets, d'images, de sons, pas de ce
gue mots, objets, images et sons ont déployé en vous ou déploieraient mystérieusement hors
de vous. Communiquer c'est ne "mettre en commun” que de I'élémentaire, un élémentaire
vaste car diversifié ou les informations sont circonstanciées, contextualisées.

Il fut un temps ou sur I'lle la Culture patrimoniale était vivante, elle n‘avait aucun be-

soin des museées et des médiathéques, riche ou pauvre selon les siécles elle se constituait spon-
tanément au croisement de la Terre, de la Mer, des Meétiers induits, des Humains pétris par
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une tradition vraiment intériorisée, dans la création d'une langue revisitée, d'une économie de
subsistance équilibrée ( vivriére ), dans les rites calendaires et les croyances multiples, la con-
naissance des plantes et des animaux sauvages. Cette noble Culture n'existe plus a I'lle d'Yeu,
au moins depuis I'apres premiére guerre mondiale. Et méme si la communauté a quelques sur-
sauts sous forme de « Faisons la féte avant ou apres les vacances, reunissons nos camaraderies
pour nous retrouver et nous laver des troubles de I'été, etc », aussi sympathique que cela
puisse paraitre il ne s'agit que du mime d'une union ancienne, d'une culture a l'aune de pra-
tiques continentales associatives, culture moyenne, universalisée, déclassant I'idée patrimo-
niale spirituelle et, au bout du bout, poussant cette derniére vers I'impasse de I'incontournable
musée. C'est ainsi, nous devons d'abord I'accepter si nous voulons repartir de zéro, reprendre
les symboles, les réactualiser en les "ouvrant” sur les bases d'une approche scientifigue ma-
gnifiée par la poésie, honorée par I'Art de vivre, la Culture territoriale en maitresse telle une
autorité, notre amante. C'est elle qui peut encore nous sauver d'une médiocratisation de prét-a-
porter.

Le passage des Fontaines ( XXI°%)

Aujourd'hui, 17le devient également un cadre d'exploitation pour les malins trés inté-
ressés, ceux qui ont perdu le sens des infinies continuités pour le plus grand profit de leurs
idées ou de leurs affaires. La nature de l'argent est comptes et donc fragmentations. Or, un
Monde dont on oublie le sens de l'intermédiarité, des contiguités, se caricature en représenta-
tions intellectuelles stroboscopiques, périodiques, plus ou moins saccadées, il se stabilise a la
longue dans une imagination qui perd son essence transgressive et donc sa raison d'étre. Pour
«vivre ITle d'Yeu » ( et non exclusivement &, sur ou de I'Tle d'Yeu ) il faut avant tout accepter
la soumission aux diktats naturels éco/logiques des principes fondateurs qui autorégulent le
désordre, il faut aussi détruire la vanité que nous avons a vouloir préserver les choses a I'en-
contre des courants émergeants qui, eux, seraient fondateurs d'idées nouvelles justement
promptes a rétablir les continuités. Il faut donc servir la Nature, se réjouir de son omnipo-
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tence, et en tirer les atouts la création tous azimuts ( humaine et non humaine ), sans pour au-
tant se démettre face aux coups du sort, que ces derniers soient climatiques, politico-
économiques, populistes, régressifs ou repressifs. La soumission n'est pas une démission. Le
roseau de la fable se plie au vent quand, au méme instant, le tronc du chéne vénérable se
brise ; et sachons que I'arbre au tronc biscornu vivra sa vie entiére dans son pré quand l'arbre
au fat droit et élancé risque fort de la terminer prématurément en planches ; ou encore que
I'hnomme boiteux ne va pas a la guerre souffrir ou se faire tuer, chose que I'on impose a
I'nomme sain ... la nuance peut sauver un individu, un Monde. Il n'y a pas d'autres possibilités
de résister face aux esprits routiniers, conservateurs ... Mais nous n'en sommes pas la, I'année
1897 nous livre encore un VVoyageur sage, préoccupe par les beautés d'une terre rude mais qui
n'est pas un enjeu trop politique ni un enjeu commercial, terre vécue de I'intérieur.

L'excursion n'est pas l'itinéraire qui, lui, va d'un lieu a un autre pour que vous puissiez
frémir, vous divertir, tuer I'ennui, que sais-je encore ... tournant et retournant, pour Vous Sé-
duire et donc, comme le signifie I'étymologie de ce mot: vous "séparer”. Le touriste re-
cherche l'itinéraire, mais le VVoyageur ne l'aime pas, méme l'itinéraire «vert », il compte
plutdt sur les petits riens. A la fin du XIX® les Voyageurs sont peu, ils se comptent sur ... en
fait, ils ne se comptent pas, et c'est un signe de bonne santé pour une économie non saturée,
non lénifiante, la rareté est en ce domaine toujours plus profitable que la quantité, méme la
rareté de l'argent dont alors on godte le prix. Le bonheur c'est une Culture vraie ( intériorisée
et comprise ), pas l'argent roi. Le confort super-installé, spirituel ou financier, ne conforte rien
du tout, il aliéne, car la sécurité archi-fiable emprisonne et tue I'esprit de la vive existence. On
ne dénombre pas la qualité, elle s'expérimente hors les chiffres, elle suscite I'essence plus que
la substance, avec des mots qui confinent au poétique, au don, a I'échange ; la qualité n'est pas
quantifiable, donc elle ne partage pas, c'est-a-dire elle ne se discrimine pas en part. La Culture
vraie est inquantifiable, seules les informations s'achetent.

C'est I'Tle d'Yeu, et en 1897 il arrive que certains, déja croisés sur les quais, se rencon-
trent par hasard sur la Cote Sauvage. On se salue, un peu complices. On s'invite sous un dais
tendu en pleine lande sous le soleil d'aodt, non loin d'une source ( celle de Barbe, dit-on, ne
manque jamais d'eau ). On parle, on prend sa collation, ayant maille & partir avec les mu-
tuelles inconnues, un violoneux méle ses notes aux sons du vent, des vagues et du cri des goé-
lands. Heureuse époque, on inaugure méme un vin bouqueté ! un habitant s'arréte, on se
renseigne et s'enseigne ... La promenade sera longue, le soleil est culminant, d'autant que la
magnifique flore des falaises retient. Des statices rayent d'éclats violacés les pierres brunes et
le rose jauni des filons d'aplite. On machonne le céleri sauvage poussant a l'aplomb d'un suin-
tement du rocher. La chaleur rend a I'ile des «culminances » lapidaires. Le \Voyageur
s'éponge le front en marchant d'un pas tranquille, sans attente parce qu'il sait que méme le
"rien" sera ici le meilleur, ce rien qu'aujourd'hui certains voudraient remplir d'animations, les
mémes animations festives que I'on voit partout ! le moyen c'est le médiocre, les mémes pistes
cyclables, les mémes conceptions du paysage, réduit au bleu de la mer, au brun des falaises,
au vert de la lande, a I'ochracé du sable, les mémes arguments touristiques non visionnaires,
sans les mysteres ... des conceptions et des arguments de catalogue.

Notre Voyageur de 1897 n'est heureusement pas I'habitant télévisuel qui serait aveuglé
de lassitude et que son ile ne surprendrait plus, ni le visiteur d'un jour ou de quelques heures
qui « se ferait I'lle » & la va-vite comme on la besognerait, et qui croirait avoir "tout vu™ parce
qu'il aurait entr'apercu fugacement I'extérieur de la matrice du Monde ! Cependant, VVoyageur
et touriste sont deux curieux qui, je le sens bien, pourraient s'entendre, il suffirait de peu, il
suffirait d'élever le débat, les propositions. Car comme tous ils croient semblablement a la
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magie du caché, frémissent sans se l'avouer aux mémes forces vives de la Nature, bien
qu'avec des approches qualitatives trés différentes. Quand ils y marchent sans précipitation il
est question d'une ile qui a du cceur et du corps, d'une alliance, mais on ne leur propose le plus
souvent que l'abattage d'un transport, ou je ne sais quel bruyant et ridicule véhicule de carna-
val. Le médiocre, qui est étymologiquement la moyenne, est ami de I'argent.

Automne bocager des prés de Cadouére ( XXI%)

Tout de ITle captive, de la mer, de la terre et des airs, visions changées et mesures réé-
valuees. Il faut revoir les rapports et les proportions, comme pour apprécier une ceuvre d'Art,
I'Art étant davantage que de la création manuelle ou du bricolage ( méme intellectuel ), ou
comme pour faire de la philosophie, voire de la politique pleine de justice sociale humaniste
et non pleine de culpabilisations, de ronds de jambes, de bons sentiments larmoyants, de
fausses transparences. Meériter I'fle pourrait paraitre plus prégnant mais c'est vrai et faux a la
fois, au fond du fond I'fle n'a pas a &tre méritée car a I'ame simple, et non simpliste, elle est
donnée sans effort, gratuitement, telle une grace de notre destin qui, tragique ou non, est tou-
jours l'incarnation de la dignité. Parce que le digne c'est le decet latin : le « il convient, ce qui
convient », et qu'il suffit de naitre pour convenir au monde, a la vie, a I'ile, sans obligation de
travailler, nous n'avons pas a "gagner" le droit de vivre, d'y vivre ! Le mérite c'est déja une
dégradation de la dignité inventée par des amateurs de compétition esclaves des chiffres et de
la puissance, alors que le "divin" c'est au contraire la liberté, le fait de convenir juste parce
que l'on existe et qu'on n'a rien demandé. Le regard doit étre sans prix, tristesse au port, gaieté
au Bourg, ou l'inverse, sans chercher les récompenses, nous réalisons alors pourquoi la Nature
s'épanouit sur ce qui fut décomposition. Ah'! l'odeur des algues pourrissantes en automne
dans les jardins, I'odeur seche du sable I'été, I'iode a plein nez, tout est vie !

Pour le Voyageur I'ile n'est pas un cliché chromo, ni un loisir dit "culturel”, et qui n'a
souvent de Culture que le mot. L'ile et I'eau, inséparables, sont ce que je nommerai I'7le/l'eau
ou l'eau/l'ile (cela chante déja!). C'est une épreuve aux multiples repentirs, incisée par un
mystérieux buriniste, un dessein fondamental qui ex/prime I'ame révélant les suggestions qui
rendent juteuse la vie si "naturante” : celle des étendues et des limites sans cesse réexaminées
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de I'dame humaine. Il s'agit de la reconsidération de nos mesures, de la mise en taxons, donc
d'une nomenclature de I'univers, et surtout du dépassement de ces classifications grace a la re-
connaissance spontanée que nous avons de I'innommable et de I'innombrable. Réduire I'lle a
ce qu'on pourrait y dénombrer ( hommes compris ) serait pousser le Rocher vers I'abime. L'Tle
doit pouvoir entamer la certitude que nous avons sur les siécles passes ainsi que la hantise de
I'avenir, et nous permettre d'identifier la relative position qui aide & nous situer, quel que soit
notre état. Nous demandons des repéres passagers.

L"le initie aux mysteéres, nous formulons quelques incantations comme autant de con-
victions, et elle prend subitement un air d'éternité. L'eau/I'ile nous fait ex/ister, donc nous tient
"hors" de nous avec des pensées fragiles et révoltantes pour mieux nous retrouver intérieure-
ment, c'est toujours I'histoire d'une continuité. Notre Voyageur balbutie, parfois un peu naif,
mais amoureux d'universalité, il réalise que la marche doit prendre le pas sur la démarche, et
que la quéte ultime est sans quéte. Il veut totaliser ses forces, il échoue, il comprend : vivre
I'fle c'est vivre I'univers, une croyance non dupe ( non faible ), dégagée de tout espoir qui vous
empéche d'exister pleinement, donc spirituellement, ici et maintenant. 1l suffit donc d'étre. Je
sais que ce qui compte dans le Voyage c'est non le but mais simplement d'y étre ( méme pour
y mourir ), non de m'y croire sans y étre, ni d'espérer y étre un jour.

L'Tle est achoppement.
L"le est atout.

L"Tle est révélation.

L'Tle n'est pas un produit.
L'Tle inspire le respect.

Les décennies passent. C'est I'écart qu'il y a entre la pensée des botanistes/\VVoyageurs,
curieux, et la pensée des professionnels du tourisme, roués. L'écart entre une (Euvre et un
produit, I'écart entre I'Art de vivre et la consommation a la mode. Méme si a la fin du XIX®
siécle les gens de Iile avaient déja presque oublié leur patrimoine oral du XVIISYXVIII® (la
tradition ), comme je l'ai expliqué en divers ouvrages, cette déculturation n'avait pas encore
complétement masqué l'intérét qu'ils portaient a la terre nourriciere, a ses valeurs premieres.
Mais quand je suis arrivé sur Ille en 1982, pour y vivre, toutes mes recherches m'ont indiqué
que les dés étaient jetés depuis au moins les années 1960, les pertes étant considérables !
Pourtant les valeurs patrimoniales peuvent a tout moment étre redécouvertes par qui pratique
la patience et I'numilité, est en tout domaine attentif aux particularités. L'le est la, cachée loin
des miévreries exhibées dans l'itinéraire de votre téléphone portable.

Fin du XX® siécle ! En 1993 parait un "Carnet de Voyage", guide topographique a
I'initiative de plusieurs administrations, le cadre de I'édition est un Contrat Régional de Déve-
loppement de cantons. Le ton est donné, nous ne sommes déja plus dans la Poésie !

En vérité, le "Carnet de Voyage" ne traite pas d'un voyage mais d'une visite formatée.
Il prend I'apparence d'un carnet a spirale logeable dans la veste, genre carnet de croquis, ma-
nipulable a souhait. 1l se veut ludique, séduisant (il I'est ), il mime le naturel tout en le plani-
fiant. Trois "itinéraires"” remplacent les "excursions”, ils sont répartis en circuits de couleurs et
commencent chacun par un fragment de carte IGN et une liste de points d'intérét renvoyant
aux pages portant leurs évocations. Les itinéraires ont été balisés sur le terrain : panneaux
avec carte et codes colorés. De courtes recommandations invitent a suivre le sens de la pro-
menade et a ménager les falaises, milieux sensibles nous dit-on (alors qu'elles ne craignent
rien et que c'est la lande gu'il faudrait ménager ! ). Des textes génériques suggérent I'esprit de
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chaque circuit, j'en avais proposeé I'idée pour mettre un peu de "littéraire™ dans cette trivialité.
J'écrivis donc ces introductions et dus les défendre ardemment aupres de certains pour qu'elles
soient acceptées. J'avais souhaité que ce carnet ne f(t pas qu'un faux carnet de voyage, c'est-a-
dire qu'il sortit de I'esprit des notices patrimoniales primaires, et que I'on sentit souffler entre
ses pages un vent moins racoleur que celui de I'été. Mais baste ! on se retrouve avec quelques
généralités sur l'architecture, les mégalithes, les paysages et les plantes, qui ouvrent le livre, et
sans en référer aux auteurs les notices initiales furent remaniées, faisant la part belle aux illus-
trations d'un aquarelliste bon fleurant I'académisme rassurant. Les signatures des textes ont été
enlevées pour mettre en avant l'esprit d'une ceuvre commune, on ne retrouve qu'une liste de
noms, un mélange de ceux qui ont ceuvré a l'indispensable matiere premicre du carnet, donc
de ceux qui ont fourni la substance, et de ceux qui n'ont fait que coordonner les contacts et fi-
nancer. Nul ne sait qui a fait quoi, mais I'on sait qui a payé ! Les compétences sont troublées
et, étrangement, seul l'aquarelliste a son nom bien mis en évidence, centré et a part, ce qui
fausse I'entente sur le projet initial et jette le trouble sur la reconnaissance du travail des autres
(dans cette entreprise, I'illustrateur fut le seul a étre considéré ). Compulse, le carnet est un
instrument de plaisir visuel, mais il est superficiel quant au fond, I'omniprésence des aqua-
relles enfoncant la vue dans le cliché, vignette aprés vignette. Son texte laisse croire a son
unicité, son caractere manuscrit le révéle faussement intimiste. Bien que sans mauvais goQt
I'objet est aseptique, il doit pouvoir se garder tel un souvenir que I'on va refeuilleter loin de
I'lle avec nostalgie. Le visiteur dispose de huit pages blanches en fin d'ouvrage pour qu'il
puisse « laisser libre cours a sa créativité », c'est tout dire ! Le financement est extérieur a I'le,
la mainmise est parfaite ... touristes, montrez votre argent !

Ambiance forestiére prés de la Butte de Justice ( XXI°s )

Le faux carnet de voyage révele I'influence de la politigue municipale purement éco-
nomique : I'lle comme produit. Le produit se cache sous les peintures illustrant une Tle de la
convention, une ile « pleine de fraicheur », expression souvent entendue a son propos. Ses il-
lustrations assez impersonnelles laissent a penser au visiteur qu'il peut s'y reconnaitre, car le
godt accepté a toujours trait a la moyenne. Mais I'1le-objet apparait soudain, il s'agit d'un stade
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ultime fantasmé par nombre d'élus, d'habitants et de vacanciers. Les visiteurs sont des ran-
donneurs, le carnet vise particuliéerement cette nouvelle espéce de touristes dont les fers de
lances, en avertis lobbyistes, font campagne aupres des régions et des départements pour im-
poser leurs chemins balisés, damés, identiques partout sur la France, lI'uniformisation esthé-
tique et conceptuelle d'une nature facilement pénétrable, d'un “environnement™ déemocratique
non ensauvage et qui donc rassure. Le terrain est prépare, ils n'ont plus qu'a suivre les logos.
Moisson d'images photographiées, temps investi dans la marche, effort qui vise la récompense
d'un patrimoine "mis en valeur" pour que le visiteur "se fasse I'lle" rapidement et qu'il ait I'es-
sentiel de ce qu'il croit qu'il y a a savoir. La victoire du site, objet muséal !

Dans un petit combat d'antichambre j'étais parvenu a faire échouer la présence dans ce
petit livre d'un "conteur” local qui voulait y imposer I'épanouissement d'une grille de lecture
fonctionnarisée présidant a la lecture de I'fle. Bien que cela soit infime, on ne se sent pas tou-
jours stupide quand on réussit a faire supprimer les circuits de vélos tout terrain supposes étre
"de découverte", les thématiques scolaires, les itinéraires préhistoriques et botaniques qui sont
dangereux pour le patrimoine, dans un objet dont le but n'était pas la visée pédagogique mais
I'évocation. On se sent heureux quand on parvient a éviter I'exhibition d'un lieu intime et ai-
mé. Combat sans avenir ? c'est probable, et il faudra bien un jour dépasser dans la Culture les
notions primaires de I'utile et de I'inutile, histoire de prendre du champ, d'élever le débat. C'est
que I'lle aboutit toujours entre les mains de ceux qui veulent bien faire, un peu potentats un
peu moralisateurs, ils n'ont pas I'esprit de I'intermédiarité qui ouvre mais de celle qui cloi-
sonne pour gérer. Les bulletins municipaux ont tendance a "faire la lecon™ citoyenne, les
maires nous tirent l'oreille ! Les coupeurs de I'lle en rondelles ont du Monde une vision de
mécaniciens ou de joueurs de puzzle, or I'lle n'est pas démontable !

Pour un produit subventionné permettant d'afficher un prix bas, la réussite de ce faux
carnet de voyage fut des plus relatives. Disons gu'il soulignait au moins le caractére sauvage
de IMle, mais sans insister, se contentant d'entretenir légerement I'habile jachere des pans de
découvertes, tel un savoir fragmenté pour une Culture qui finira bien par naitre un jour. En ce
sens l'ouvrage n'est pas deshonorant, méme s'il tombe dans I'austérité anecdotique d'une cou-
verture cartonnée imitant les dossiers de bureau, avec reproduction photographique d'un con-
trecollé de tissu, tampon d'oblitération circulaire indiquant « a pied et a vélo » telle la touche
finale qui parfait I'esprit administratif du projet. En fait, sans s'en rendre compte il énonce le
faux, artificialité d'une certaine innocence quand les godts sont désormais du registre des sta-
tistiques. Ouvrage qui flattera, il n'agressera jamais l'idée stéréotypée que le visiteur se fait de
I'lle avant méme d'y débarquer : le site. Depuis, les livrets "d'appel” touristiques n‘ont fait
gu'enfoncer ce clou, se confondant avec ceux de I'esprit continental.

LA DEGRADATION

En presque un siécle, de 1897 a 1993, le mot VVoyage s'est déprécié a I'aune des infor-
mateurs et propagandistes fabricant la communication. L'ile ne leur a pas échappé, les tech-
niques des médias ont fidélement servi le "grand-ccuvre", celui de la désinformation en
contextes et images biaisés, titres accrocheurs, ou regne le “copier/coller" impersonnel et fai-
néant si cher aux esclaves de l'informatique. L'hyper-information a vidé I'information, rédui-
sant la Culture a des faits bruts, comme si ceux-ci existaient, alors qu'ils ne sont que par leurs
relations et surtout leur synergie. A ce stade, I'lle devient une appropriation, et une rumeur
parmi d'autres. L'Tle d'Yeu est au-dela de tels concepts. Reste a définir le respect qu'on lui
porte au point de savoir comment on peut y vivre sans la considérer comme "une chose". Cela
a trait plus a la Connaissance gqu'au savoir, la Connaissance n'est pas cette hyper-information
prédigérée et refoulée aux frontiéres du spectacle. L'Tle n'échappe plus aux produits formatés
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qui prennent l'apparence du beau, du vrai, du satisfaisant et du moindre mal alors qu'ils ne
sont que des produits manufacturés, édulcorés, allégés, pour intellectualité de fast food. Oh !
les amis, suivez la fleche, vous ne serez pas degus ... voyez ce passage terreux, c'est le bon
mot de chemin, d'étymologie gauloise, et qu'ils ont transformé en piste cyclable. Au début du
XXI° siécle on ne parle plus aux quantités de visiteurs, que I'on a programmé a chercher des
itinéraires, jeu de pistes dérisoires, comme on parlait aux rares VVoyageurs risquant une excur-
sion a la fin du XIX®. Nous sommes passés d'un univers particulier a un monde de généralités
qui n'est accessible que dans I'illusion.

Ciel menagant aux Chancrelles a la tombée du jour en novembre ( XXI°% )

Le fonds est géré, voici un mot qui est de I'ordre des mathématiques, avons-nous sug-
géré plus haut. Quand la gestion s'infiltre partout les esprits pensent en colonnes et I'lle a mal
a la Poésie, la Culture devient de la simple multiplication et du ressassement, autant dire que
I'évolution n'est plus qu'un mot vide. C'est le régne d'un patri/monium tourné vers l'exaltation
du passé, les témoignages, les commémorations a tout va. La technique est alors mise au seul
service du bon ordonnancement de la société, les lois se multiplient et la lettre de la loi prime
sur son interprétation. Une telle idée de la vie du patrimoine est évidemment inadéquate aux
grandes découvertes, elle ne fait que sécuriser l'esprit fragile, mais enfonce progressivement,
et a leur insu, les communautés humaines dans une stagnation de la raison prompte a faire
surgir I'ordre moral, celle des dictatures molles ou dures, et des démocraties ( en fait "démo-
cratures” ) faussement participatives qui se moquent, en fait, du citoyen, de ce « Monsieur ou
Madame Faut-qu'on » ou « Y'a-qu'a ». Dommage ! cultiver avait du bon a I'époque ou les
pages patrimoniales se prenaient a réfléchir, levant de temps a autre une évanescente révolu-
tion dans les cceurs. Il y avait soudain des mariages étranges, un esprit pouvait devenir un
grand arbre touffu, intriqué, que I'on n'avait méme pas imagine.

Aujourd'hui c'est Ile déguisée en site qui fait florés, comme le fameux in situ dans les
arts nommeés "sociétaux" ou "sociologiques", dans les reconstitutions qui sont autant d'hallu-
cinations modernes scientifiques collectives. Jaurais tendance a préférer I'in utero, il porte au
moins en lui la virtualité des "multivers". Bon, soit ! laissons le retraité pratiquer I'fle seule-
ment aux beaux jours, c'est légitime, sa résidence pour six ou neuf mois est un rivage ou
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n'échouera que son esprit sélectif, celui qui le conduira a fuir des qu'il pleut ou qu'il fait froid.
Le citadin demeure le citadin, méme a la campagne ! Mais ne nous leurrons pas, dans les
campagnes on vit maintenant comme des citadins, seul le décor change, nous y trouvons sem-
blables opportunités : technologie, presse, grandes surfaces, cinéma, habitudes du di-
manche ... en fait, l'insularité est une caractéristique que bien des gens revendiquent et qui,
simultanément, a tendance a leur peser, certains révent d‘ailleurs d'un impossible pont qui fe-
rait prendre la clef des champs continentaux a leurs voitures insulaires. Paradoxe ! « Habiter
I'fle qui retient, contraint » les pousse a compenser en affichant des velléités de propriétaires,
et ceci n'est possible que parce que « leur » Tle a muté en paysages catégorisés, recherchés, et
les paysages en des sites. "Inventaire des sites". Le touriste pointe son nez, s'étend, casse les
ambiances, la quiétude, la spiritualité, alors le VVoyageur s'en va en des lieux plus inacces-
sibles, la ou I'émotion n'est pas encore programmeée, voire revient quand I7le s'est vidée.

Nous en sommes |a, des réserves pour le biotique, des réserves pour l'esthétique, en
essayant de chasser la peur de la Nature, mais elle reste bien ancrée. Nos deux guides, a un
siecle d'intervalle, incarnent en creux la mutation. Le site comme chancre accroché sur la peau
du crane de I'Tle, une tique qui infecte lentement, il nous faut retirer sa téte qu'elle a logée sous
notre peau pour se nourrir, sinon .... sinon naitra définitivement 1'ultime chosification du site,
et avec I'habitude on vivra dans le conservatisme, et donc l'avortement des idées. Le site,
comme lieu de I'adoration, est un concept parasite qui nous pénétre d'autant qu'il se superpose
a l'intégralité de I'7le. Ce territoire peut craindre de ne devenir qu'un tres gros point visitable
sur la carte de la région, le monument vivant, une relique ou chacun jouera l'air de rien, spon-
tanément, le réle de I'observateur observé. N'ai-je pas lu dans une publication officielle d'un
collogue dans les derniéres années du XX° siécle : « L'écomusée de la Vendée est le premier
en France dont le territoire s'étend a tout un département » ? Si si ! Tremblons a I'idée qu'un
politique et ses inconditionnels puissent avoir une telle aspiration, méme métaphorique.

L'ENTRE-DEUX PAYSAGER

De I'lle médiévale, a demi-couverte par la forét, a I1le du début du XIX® siécle,
presque intégralement privée d'arbres et possédée par I'agriculture vivriére, ile laborieuse, le
paysage, cette création/créature de I'hnomme, ne fut que multiples avatars. Aujourd'hui l'arbre a
reconquis le Rocher, la faible couche d'humus porte jardins d'agrément et bois de chauffage,
des que nous quittons la cote la forte végetation masque déja l'océan. La grande majorité des
murets en pierres vives, qui scindaient landes et bocages, se sont écroulés, pillés par on ne sait
qui, ou disparus sous la ronce qui n'est plus entretenue, dans les landes de vagues talus trahis-
sent leurs présences. Les prés sont plantés de cyprés™ macrocarpes”, I'ajonc autrefois régulée
prend la place de la bruyere cinéraire, de la fougere aigle, du prunellier, de lI'aubépine, du
chéne vert. La forét revient, elle sera différente de celle du XI%/XII°, elle sera considérée
comme une sorte de parc naturel, un espace de jeux, propositions de petits savoirs. Pourtant le
liber offre bien plus que la séve, il insuffla autrefois la dynamique de toute construction, dres-
sa les bateaux, et notre nouvelle forét gardera encore les secrets réfugiés dans l'intelligence du
regard du Voyageur, dans les formes ensauvagees des structures, des especes, des éléments
imprévisibles ( et méme de la destruction ).

Les curieux en vacances qui, sur le terrain, se penchent dans vraiment sur la diversité
du monde aquatique et sur celle de la flore et des oiseaux, sur la variété des formations géolo-
giques, sur I'étonnant fonds préhistorique, sont rares ( la terre est basse, le temps compté !).
Le paysage est maintenant aimé pour un plaisir ponctuel de loisir "vert", ce loisir trivial qui ne
s'intéresse qu'a une notion tres générale du paysage, une notion plus ou moins esthétisante et
ensoleillée, un loisir d'Office de Tourisme qui fait sortir de terre les résidences secondaires
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désormais beaucoup plus importantes en nombre que celles des habitants. La fin du XI1X°® et le
XX siécles situerent I'expansion victorieuse des taillis, des friches et des bois, un territoire de
libertés pour la plus grande joie de tous mais que les gens ignorent, se contentant d'y passer.
Sur le tard, pour les plus aises, I'agrément végétal se réduira au gazon, assurant la réussite des
vendeurs de tondeuses, des pépiniéristes et des entreprises de création et d'entretien de jardins.
Mais peu savent sur quoi ils marchent, dans quoi ils se baignent, idem pour beaucoup d'habi-
tants ... car il ne faut pas croire que ceux qui sont nés au cceur d'un lieu pénétré de nature en
soient eux-mémes pétris, hormis pétris par les vieilles antiennes. Et ce n'est pas la part ridicule
que le patrimoine local représente dans I'enseignement scolaire sur I'flle qui changera quelque
chose. La vraie pratique c'est revenir sans cesse sur l'ouvrage, laisser I'anecdote en arriéere-
plan afin qu'elle ne serve qu'un vague canevas qui devra structurer un propos plus délicat. La
pratique c'est du temps, qui d'ailleurs passe vertigineux dés que le conteur est fin connaisseur
de son sujet. La pratique c'est beaucoup d'Art dans la philosophie, au jour le jour.

Les landes du Ponant ( XXI°%) Le Passage de la Citadelle ( XXI°s) Le phare des Corbeaux (XXI°%s)

Les citadins aspirant au calme ne seraient pas venus semer leurs maisons et investir
sur I'le si celle-ci était demeurée telle qu'a la moitié du XIX°® : perspectives paysageres partout
ouvertes, sans arbres, villages sans confort, sans électricité, sans eau courante, toilette rustique
au fond du potager, etc ... ile fouettée par des vents presque constants, plus aquilon que zé-
phyr, et desquels il aurait fallu se protéger par des parades de murs, de tissus tendus et de pa-
rasols. Le vacancier est d'un ailleurs plus policé, celui des cités, il a le sens des priorités quand
il s'agit d'un minimum de confort, et désormais I'habitant lui ressemble légitimement. Les
harmonies éoliennes de I'Tle du XIX°® n'étaient pas toujours si agréables que cela, les rudes
sons sifflants balayant le plateau central, et jouant entre les faibles et lisses mamelons de la
pénéplaine, n'avaient pas la douceur caressante des sons filtrés et de la chaleur des hauts cy-
prés et des pins, des chénes verts, du bocage actuel livré aux arbustes. La lumiére d'alors était
plus écrasante, les distances a parcourir sans surprise entre les landes rases, les champs de cé-
réales, de pommes de terre, les patures ; I'esseulement d'un tel siecle sur I'fle éprouverait bien
des habitants de notre début du troisieme millénaire, ne ferait certainement pas du vacancier
cet étre agréablement nonchalant et peu sévere sous le soleil estival.

La technique et I'économie ont créé le paysage actuel de I'fle. Le patrimoine maritime
n'est plus un Art de vivre, il devient lentement un folklore passeiste, voire une matiére pour
sportif. Dés l'apres premiere guerre mondiale Yeu évolua selon sa friche, disparition de I'éle-
vage, agriculture recevant la derniére estocade de la part d'une péche par trop lucrative qui fi-
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nit elle-méme par s'épuiser face a la crise de la ressource, a la donne européenne et a la spécu-
lation touristique.

Pour le long séjour qui serait en quéte d'une tabula rasa intellectuelle, en quéte donc
d'aventures plus profondes et de renouvellement spirituel, I'arbre et I'arbuste font de I'ile le
lieu ideéal d'une campagne bordée de mer, d'une campagne ou I'on peut momentanément s'af-
franchir de la mer, avec quelques moutons, voire de rares anes, chevaux et vaches. Timide,
I'animal revient a l'aune de la domesticité qui occulte plus ou moins le sauvage, car le godt de
la nature est citadin. Pourtant les chemins évoquent toujours les perspectives du passé, la rus-
ticité de la terre, les végétaux, les insectes, les reptiles, les batraciens, les mollusques, les mi-
cro-mammiferes et les oiseaux. Ici on peut marcher longtemps en renouvelant ses visions et
sans méme voir I'océan. Juste, parfois, quelques goélands, poussés plus a I'intérieur des terres,
viennent nous rappeler I'esprit de la cote. L'Tle d"Yeu absorbe, digére, nous rumine.

Vers la fin du XI1X® le "Guide du Voyageur" parlait, c'est évident, d'une fle qui nous
est inconnue, paysage calleux que I'on se plaisait, en une époque romantique, a rapprocher de
la virilité supposée du marin combatif. Des mots révolus en témoignent, ils sont presque de la
méme époque mais d'un autre auteur, Jules Durieu, en 1905, au fin discernement : « ... aller a
I'ile c'est communier de corps et d'esprit avec une nature dont la male rudesse vous heurte,
mais vous rend male & votre tour ». Je pense que celui ou celle qui vit I'lle d'Yeu plus qu'il ne
vit & Ille d"Yeu saura encore pénétrer ce qu'il y a derriére le front verdoyant de I'lle. Question
d'éco/sophique que lui insufflera la curiosité.

La modernité met I'ile en scéne. Le "site” a ses sites internet, le Rocher est I'ornement
d'un territoire plus vaste, celui des &mes qui seront plus inféodées a la planete qu'a la région,
méme si cela commence par cette derniére. C'est ainsi, les mentalités se décomposent pour
d'autres recompositions qui prennent des tournures plus abstraites d'opinions globalisées. L'Tle
est un réve mutant. On part réussir hors de I7le ( peu d'avenir sur le Rocher pour un universi-
taire ). Le "citoyen du monde” — nouvelle discrimination qui fait mode tant elle se veut non
discriminante — est un naif qui visite et ne connait rien en profondeur, s'enivrant de planete.
Son humanisme, il le prend dans le journal télévisé et les grandes messes médiatiques des en-
fants du spectacle. Géologie complexe des esprits et compétition, fabrication d'une conversion
insulaire a la Grande Terre, expression héroique de la performance a médiatiser !

De nos jours, plus l'idée de I'Mle tourne au fantasme convenu, en un mot s'isole, plus le
lieu vire au site et se délite. Aussi tout est-il fait pour que l'insularisation puisse disparaitre
pour le plus grand profit des entre-deux, ni situs ni insula. La Culture n'y gagne rien de bon.
Dans les annees 1930 on sentait déja poindre sur I'ile, chez les peintres de passage, ce pitto-
resque renvoyant mentalement, plus loin dans le temps, aux Artistes impressionnistes de
I'Ecole de Barbizon & qui I'on doit les premiéres lois de protection des paysages et des lieux a
légendes. Il aura fallu attendre soixante ans de plus pour protéger ici plus du tiers de la surface
insulaire, par classement rendant ces zones inconstructibles, classement heureusement autori-
taire de la part de I'Etat contre une municipalité qui n'en voulait pas ( c'est moi qui l'ai initié et
y ai passé deux ans de ma vie ). C'est bon de le savoir n'est-ce pas ? De nos jours chacun
trouve cela évident, mais a I'époque ce fut trés critiqué et me valut une attaque physique, des
insultes publiques, et d'autres réjouissances ! En fait, je ne voulais pas protéger pour protéger,
ce qui m'importait c'était de preserver ce qu'il y a en moi de sauvage, or I'lle ou je vis fait par-
tie de cette "sauvegeté". Jattends que les Artistes s'empare de ce génie du lieu non commer-
cial, mais ce que je vois est la plupart du temps trés convenu ou enfantin. S'il arrive que les
élus invitent I'Artiste a leur table municipale il ne s'agit que de spectacles, ils ne le prennent
que pour un amuseur, pour eux promouvoir I'Artiste c'est promouvoir musiciens, chorales,
chanteurs, conteurs ou acteurs de théatre et de cirque. Le peintre peut racler sa palette, ou,
comme disait autrefois ma grand-mere quand elle parlait des époques difficiles : il peut « dan-
ser devant le buffet » pour calmer sa faim. D'ailleurs, pour que le travail d'un Artiste soit
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vraiment respecté en France, il doit déja étre un peu reconnu par sa ville, son département, sa
région ou le pays, c'est-a-dire qu'il doit salonner et assurément baiser quelques pieds, et c'est
plus facile si vous étes un journaliste ou un animateur ( leurs livres ont tout envahi ), un mar-
chand créant des emplois, ou bien sir une puissance électorale.

Si nous voulons préserver le patrimonium, qui induit non les sens mais "le" sens, quit-
tons les naivetés, la loi s'avere alors le seul remede car l'appétence naturelle pour la beauté
n'est pas la priorité du peuple ( sa préférence va plutdt aux jeux faciles et, le cas échéant, a la
beauté sous cloche, consommée dans les musées ). Il nous reste donc la loi pour nous protéger
des si communes "identités meurtriéres” ( c'était le titre d'un bon livre ). Sinon, des morceaux
de paysages, de biodiversités, commencent a en patir, puis I'nomme lui-méme. Combien de
fois l'ai-je constaté ici ! Pourtant, la loi peut étre aussi le danger supréme, trop de lois tue la
loi. Quoi qu'il en soit, quand il faut absolument trancher, en dernier lieu la loi s'affirme tou-
jours, heureusement, comme un décret adaptant les rapports et les proportions, elle tend a fi-
ger pour longtemps. Cela rassure I'écologue, mais pas I'écosophe qui a compris que de nos
jours l'existence farouche est de toute fagon dans I'impasse.

La Grotte du Trou-aux-Pigeons ( XXI°%s)

La splendeur du site porte son propre danger dés qu'on le vante un peu trop pour y
faire venir les foules. On veut que le site fasse réference : le site « propre sur lui », le site
« gravure de mode ». Pourtant mon grand-pere ne vécut jamais dans un site, il traversa deux
guerres, échappa aux léviathans cuirassés, mourut d'un cancer de la gorge parce qu'il chiquait
trop. C'était cela le bien inaliénable de I'histoire qui fit I'Tle, la chique du marin d'un autre age,
le filet que I'on remaille sur les quais, le jeune péatre dans la lande machant les bulbilles de la
fleur de linotte, la femme aux champs sans qui nul n‘aurait pu manger d'amour le cceur de 17le.
A présent, ce qui nous reste c'est la Nature dans ce qu'elle a de plus sauvage.

LE DOMAINE DES DIEUX

Autrefois, partout en France le mot villégiature sentait la campagne, car son étymolo-
gie y fait allusion, sentait donc les brassées de fleurs, les foins coupés, le labour apres la pluie,
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I'hnumus de la forét, I'odeur prenante des cours de ferme, des lisiers, des composts, mais en
plus, a ITle d'Yeu : le vent iodé, le sable chaud, les étendues d'armérie maritime, la fleur
d'ajonc, sans oublier I'acre fumée des fours a soude dans la lande, les algues décomposées aux
grandes marées, les abats de poissons rejetés par les usines ... nous en avons de bons témoi-
gnages de la part des auteurs du XIX® siecle. Bien qu'un peu démodé, le terme villégiature
reste plus ou moins pertinent aujourd'hui, bien qu'il soit surtout le révélateur d'un effacement
violent. La mémoire change, voici un autre esprit de vacances ( vacant ! ) ou I'été on retire des
plages le goémon qui incommode le touriste et méme, parfois, le riverain autochtone. L'le
doit donc attendre I'hiver et ses nuages galopants, une tempéte, et avec un peu de chance un
ouragan, méme si la mort en résulte et quelques veuvages tragiques. Seuls les mondes sécuri-
sés, routiniers, sont vraiment mortels parce que, eux, ils tuent I'esprit, gomment progressive-
ment le spirituel en voulant I'imposer, le pérenniser sous forme de superstitions ou d'églises,
des mondes vraiment mortels parce qu'ils levent I'armée des oppositions idéologiques levant
encore elles-mémes d'autres oppositions, et ainsi ad vitam. La mort physique, elle, est inévi-
table, en son tragique elle nous enseigne la disparition, la noblesse de I'absence qui valorise la
présence, la puissance de I'éphémere, elle peut surgir n'importe quand, c'est son inconnu aléa-
toire qui nous fait, nous spiritualise, par la Poésie, les Arts, par I'inconnu et par rien d'autre. Et
nous finirons dans l'intermédiarité de quelque chose de merveilleusement inconnaissable, gé-
nérant un maximum d'intelligence, de cette inqualifiable intelligence, au moment ou le dernier
souffle nous quittera, n'en déplaise au technicien ou au scientifique.

L'Tle n'est donc pas le refuge qu'on lui attribue depuis des siécles, elle est le domaine
des dieux, elle enseigne le Passage, Rocher issu de sourdes tensions, point de convergence,
ceil né du déluge, ceuf de l'avenir, il faut qu'elle puisse, en son presque abandon, rouvrir son
unique paupiére, faire le gros dos, gratter le chancre, jeter les panaches qu'on lui impose en
béte de cirque. Elle le fera, patientons ! Pour l'instant, le temps salvateur n'est pas au prin-
temps ni en été, car d'octobre & mars il se passe quelque chose que les vrais amoureux de I'Tle
dYeu percoivent chaque année. De cela les émissions de télévision et les articles caricaturaux
de juillet et d'ao(t ne parlent jamais. Je ne pense pas a une fausse solidarité entre les insulaires
et qui s'épanouirait dés que le dernier touriste aurait quitté I'fle, non, cette solidarité n'a jamais
existé a I'échelle de toute une population ; je ne pense pas a la fabrication d'un "Art de vivre"
islais, il n'existe que sous la plume des journalistes ou des sentimentaux dépassés par leurs
émotions ponctuelles ; non, je pense a cette étrange impression de communion, a la tombée du
jour, alors que je vais par le sentier cdtier, comme un chien le nez au vent, immergé dans les
bruits mélés de I'Ocean, de la VVégétation et des Animaux, dans les parfums fugaces, la pléni-
tude d'un astre qui s'en va, d'une lune qui vient. C'est cela vivre Ile "intérieure”, de l'intérieur
et de I'extérieur enfin fusionnés, c'est cela vivre la relation et la dépasser.

Dans l'ordre des représentations inconscientes I'le serait a la fois la figure maternelle
et le creuset de toutes les vies et de leurs initiations. L'ile serait un foyer de libido incestueux,
selon le psychanalyste Jung, soit ! s'installer dans I'ile correspond certainement a une régres-
sion mentale. La mére rassure et répare, mére et mer furent longtemps assimilées, les saints se
laissaient porter a la grace de Dieu vers les Tles lointaines qui pouvaient résoudre, sauver, vers
I'fle-ventre, le giron de la "mer" qui porta I'hnumanité et les promesses ... Mais il faut un jour
enterrer sa mére, devenir par soi-méme I'étre fertile. Qu'en est-il de notre Tle d'Yeu ?

Quatre-vingt-seize ans entre deux guides en fait nous éloignent de I'fle au point d'en
avoir le mal de mer, vertige de la spirale ou les cycles superposés ne se ferment jamais, les
spires s'enchainent indéfiniment. Le site est bien sir une chimeére : téte de lion, ventre de
chévre, queue de dragon, disaient les mythologues, une chimere qui s'était incarnée car on
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avait vu les monstres dont on parlait, qu'ils soient illusoires ou non. L'ile est le Rocher qui
glisse mais elle ne peut pas étre réduite a I'avorton né d'un prodige abstrait, le fantastique n'est
aucunement dans l'incroyable beauté de ce qui nous échappe quand nous nous promenons sur
la Cote Sauvage, ni dans le remarquable entétement qu'il y a a vouloir protéger Ile en la fi-
geant. Si la beauté est en fait la Totalité elle ne peut étre née que de la vision par cette intégri-
té humaine qui nous est un peu plus accessible que l'intégrité du monde. Or le site n'est qu'un
fragment conceptuel de cette Totalité, sans plus, et nous discriminons une supposée beauté ex-
térieure pour nous y reconnaitre, nous séparons, rompant les ponts pour créer de fragiles pas-
serelles. Nous discriminons trop, sans doute, mais I'important est de ne pas y croire a la lettre
car c'est du saisissement global métaphysique que surgissent le Beau, le Bon et le Juste.
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La Bretonne ramendeuse & Port-Joinville dans les années 1920 ( le quai n'était pas élargi )

Alors que se rééditent les récits trés anciens de ces « Etonnants Voyageurs » des
XVII1® et XIX® siecles ( pour reprendre l'intitulé d'un célébre festival ) — littérature qui tente
cette possible "ré/union” des hommes rares mais d'inspiration semblable a travers les ages —
le tourisme d'abattage, quant a lui, fait rage avec ses guides aux photographies clonées, décli-
nant des informations mal vérifiées ou les anecdotes, ce "bris documentaire”, se prennent pour
de la Culture. Les aventuriers modernes sont des sportifs plus ou moins solitaires exaltant
naivement, avec une sincérité désarmante, les limites du corps et de I'esprit a grands coups de
médiatisations. Ces gens pensent se dépasser eux-mémes, mais en public, narcissisme et
commerce font loi, c'est pourquoi il n'y a la aucun dépassement. Les foules se pament au spec-
tacle de ces réalités extrémes qu'elles suivent au jour le jour en révant, prises qu'elles sont
dans les routines du travail, des crédits, de la recherche du confort, de la consommation sou-
vent inutile, reflet des reflets d'un sens commun qui se voudrait du "bon sens”. Il fut un temps
ou I'homme admirait des dieux aux combats formidables, des dieux qui donnaient a la vie une
aura d'existence, elle se transforma en cette aura vitalis des Anciens, "le souffle vital”. Dans
son ouvrage "Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes ?", Paul Veyne confie en 1983 : « En ma-
tiere de mythes » écrit Platon dans son livre "République” « faute de savoir comment se sont
réellement passés les événements antiques, nous faisons en sorte que la fausseté ait le plus
possible I'aspect de la veérité ». Nous en sommes toujours la, les médias numériques y contri-
buent beaucoup tant les rumeurs, les opinions, y circulent a moindre codt. Au XXI° siécle les
dieux ont été retaillés a coup de haches, ils sont au pire ceux du stade, et au mieux les héros
de bandes dessinées, de romans en sagas, de feuilletons télévisés, vivant des tragédies repéti-
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tives ol I'Art apparafit peu. Pour restaurer ses forces mentales, le XXI° siécle devra se cons-
truire entre deux univers, en une synthese exigeante, sinon il ne continuera a penser la Totalité
que sentimentalement et en diagonale.

Sur la distance, j'en suis certain, I7le échappera aux peurs humaines, les filets posés
encore sur de rares fruitiers seront enlevés pour que les oiseaux viennent se régaler. Le ban-
quet sera fastueux, apres tout, il fut un temps ici ou la vigne produisait un petit vin agréable,
mais certains plants furent arrachés car on racontait qu'il donnait un alcool poussant I'nomme
a quelque folie ( tout peut rendre fou dans I'excés de vie ). La forét se dévoilera, elle revient
déja en tous les points de I7le. C'est parce que les courants primordiaux ne nous ont jamais
quittés que trop d'habitants, et la trés grande majorité des touristes estivaux, ne les voient pas,
or une force cachée insuffle toujours une perception non quantifiable, non vacanciére, non va-
cante, celle que le Voyageur de la fin du XIX® siécle vivait dans cette mouvance qui renouait
avec la genése d'un corps vitreux concentrant puis rejetant les images ... les mirages. Ce corps
s'écoule comme la forme naissante d'un ceil, avons-nous dit au début de ce texte, nous offrant
lumiére et intellectualité, une Terre cérébrale. Alors, au milieu de la mer féconde, la vision
s'ouvrira sur nos profondeurs insulaires, marines et terrestres, et par I'eau un Rocher sera con-
cu et se liquefiera pour créer I'Un, embryogénie des mythes modernes, densification des
rayons de la science et de la philosophie, densification de la raison ayant épousé les limites de
sa ductilité, Art toujours a refaire. Dans deux siecles ou dans mille ans ?

Refermant mes deux Guides je me dis que je devrais en écrire un, ou plutét un "non-
guide”, y planerait lI'absence du jardinier et du guichetier. Ce seraient d'’heureux jours a la
table et sur le terrain, a tous la promesse d'un surcroit d'fle. Au travail !

( Texte écrit de septembre 1993 a décembre 2006, revu en 2017 )

Evolution de la représentation de ITle d"Yeu d'aprés trois cartes anciennes :
a gauche, carte génoise de Petrus Vesconte, la plus ancienne pour Yeu (1313 ), Yeu est un croissant nommé Hoya ou Hoys
en haut a droite, carte anonyme hollandaise ( XVI° ), Yeu est nommée Heis, avec les moulins et I'église en cote est/nord-est
en bas, reprise anonyme d'une carte frangaise ( XVI11%s), Yeu (d'leu ) y est divinisée en "Dieu”
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Claude Bugeon

Né le 6 novembre 1951 a Nantes. Peintre, écrivain, botaniste, éditeur, philosophe en
liberté, et beaucoup d'autres choses ! Eléve du grand graveur et peintre Louis Ferrand, de
1968 a 1973 il étudia les arts plastiques et leurs techniques aux Beaux-Arts de sa ville natale.
Son épouse et lui créérent ensuite un atelier de peinture pour enfants, puis une librairie d'Art
contemporain, de poésie et de théatre, de philosophie et de sciences humaines, et en 1979 une
maison d'éditions ( qui existe toujours ). Il quittérent Nantes en avril 1982 pour s'établir & I'lle
d'Yeu, ou depuis ils demeurent. Considéré comme le meilleur connaisseur du patrimoine de
cette Tle, tous domaines confondus, C. Bugeon y travaille une vision holistique : y créant dés
1982 I'Atelier du Patrimoine Islais ( API ) pour analyser Ille sous tous ses aspects et I'inven-
torier. En 1986 il y empéche lI'implantation d'un golf de 40 ha en pleine Céte Sauvage (!), et
au début de la décennie 1990 y initie, contre les élus locaux de I'époque, le classement d'Etat
la protégeant et la rendant définitivement inconstructible sur plus du tiers de sa surface. Il a
écrit et publié chez de nombreux éditeurs, a ce jour plus d'une cinquantaine d'ouvrages tou-
chant la poésie, la philosophie, les sciences, des récits, un journal insulaire en plusieurs tomes,
des études et inventaires patrimoniaux, des livres d'Artiste ou il illustre de grands textes et
I'lle, des essais sur I'Art, etc. Le lecteur ne trouvera ci-dessous que les titres essentiels de ses
livres se rapportant au patrimoine de I'lle d"Yeu et & son génie du lieu :

+ Tout sur I'Tle d'Yeu, le passé, le présent, (avec T. Fournier ) : I1le mythifiée et revue par la
rumeur, (E/Nadir, 1983
+ Vivre I'Tle d'Yeu, ( découverte philopoétique ), ( avec Marie Bugeon ), API, 1988
¢+ Terre-Mer, (long poéme sur IMle qui inspira I'ccuvre de musique contemporaine, nocturne
pour orchestre d'harmonie, de Guy Genat en 1989 sous le titre "Lile qui tournoie™ ), livre aux
Edit. du Nadir, 1988
+ Natura, ( transpoésies avec estampes ), Edit. du Nadir, 1991
¢ Brandons, ( poémes ), Edit. La Limée, 1993
+ Avifaune de I'Tle d'Yeu, (inventaire ), AP et Edit. Les Sévenelles, 1996 et 2013
+ La Préhistoire de I'Tle d'Yeu, ( découverte ), Edit. Geste, 1998
+ Journal insulaire, Tomes 1 et 2, Edit. Les Sévenelles, respectivement 2008 et 2015 ( tome 3
en écriture )
+ Oia, une ile spirituelle, ( transpoésies et photos de l'auteur ), Edit. La Limée, 2000
+ Inventaire et étude critique des contes et Iégendes de I'Tle d'Yeu, éditions de 1996 et 2000,
API et Edit. Le Petit Véhicule
+ Géologie de I'Tle d'Yeu, ( mémento ), API et Edit. Les Sévenelles, 2002et 2017
+ Monographie critique du patrimoine de I'Tle d'Yeu, Edit. Les Sévenelles, 2004
+ La flore vasculaire de I'Tle d'Yeu, ( inventaire complet et commenté ), API, 2004
+ Les 1600 mots du parler islais ..., ( dictionnaire ), Edit. Les Sévenelles, 2011
+ La flore de I'Tle d'Yeu, contexte écologique et géographique, Edit. Les Sévenelles, 2012
+ Yeu, Nature et Esprit d'une le, (avec photos de Céline Lecomte ), Edit. Noires Terres, 2014
+ Les plantes médicinales sauvages de I'Tle d'Yeu, ( inventaire ), Edit. Les Sévenelles, 2015
+ Le Printemps sauvage, ( long poéme lyrique ), Edit. Le Petit Véhicule, 2015
+ Inselberg, ou tenir nos vies, ( textes taoistes de I'auteur mettant en perspective certaines de
ses photos sur Ille d'Yeu ), Edit. Le Petit Véhicule, 2016

Pour le reste, le curieux ira voir le site de l'auteur sur "Google™" par le lien : Claude
Bugeon, I'Tle d'Yeu en tous ses états. ( ou : www.iledyeupatrimoinebugeon.weebly.com )

De nombreux articles concernant Yeu ont aussi été publiés par l'auteur entre 1982 et 2007 ( entre autres, et pour
ainsi dire, tous les textes de la revue d'écologie "LE FRAS").
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